Лента посвящена Расстрелянному Возрождению, одной из тех печальных историй, которые любители коммунизма предпочитают забыть, а еще лучше – не знать.
Итак, в 1930 году в Харькове, который, если кто забыл, тогда был столицей неблагозвучной аббревиатуры УСРР, литераторы праздновали новоселье. Совсем рядом с центром города они возвели кооператив (под будущие роялти, с рассрочкой на 15 лет), в котором было все для работы и отдыха: от персональных телефонов и детсада до солярия с бомбоубежищем. Закусывай, радуйся и пиши о том, что жить стало лучше, жить стало веселее.
В идеальном доме, выстроенном буковкой С («Слово») поселили весь цвет тогдашней украинской творческой интеллигенции: в разные годы тут жили Вишня, Курбас, Крушельницкие, Бажан, Тычина, Сосюра, Трублаини, Ужвий – полный список творцов-жильцов состоит из полутора сотен фамилий, значительная часть которых знакома по школьным учебникам.
Одни писали гимн УССР (Тычина) или переводили текст гимна от Михалкова (Бажан), другие шли не в ногу. Первые дожили до преклонных лет, вошли в эпос («краще з’їсти кирпичину») с географией и похоронены на Байковом, вторым повезло меньше – Соловки и расстрел, ни могил, ни костей, одни справки из архива НКВД.
Всего в чудном 6-этажном домике изначально было 66 квартир (по другим данным – 63 или 64, но пусть будет 66), так вот – репрессированы были жители по меньшей мере 40 из них! Из некоторых особо нефартовых квартир брали по несколько раз, все новых и новых жильцов! А что это за шаги такие на лестнице?
Для понимания: по данным объединения писателей в 1930 году в Украине печаталось 259 литераторов, через 8 лет их осталось только 39. Репрессировано – 192 (расстрел или срок), 16 – пропали без вести (вот бы Жадан написал о таком, скрывшемся, перешедшем границу и…), 8 – покончили с собой. Как вам такая статистика, не хотите транспонировать на собственный подъезд?
Здесь выпивали Брехт и Драйзер, но домишко получился нехороший, черный. Об этом и фильм. Он составлен из воспоминаний современников – соседей, родственников, коллег. Чтобы не перегружать именами и фамилиями, фильм поделен на несколько частей, один герой – один раздел, а авторы воспоминаний не обозначены – просто звучат голоса, сообщая детали быта: тот пьет, та мужу изменяет, а эти заперлись и секретничают.
Очень много редких архивных кадров, причем именно из Харькова, что ценно. Мне не хватило автора в кадре и богатой реконструкции, но на 40 тысяч евро особо не развернешься, да это и не пропаганда, а напоминание о том, как красная мясорубка перемалывала тех, кто не вписывался в ландшафт.
Прокат – дело сложное, а для документалистики – вообще неподъемное. Спасибо создателям за поднятую тему, сегодня здесь сто человек впервые услышат историю дома «Слово», завтра – там, для правды никогда не поздно.
Любимая мумия красных была права – кино важнейшее из медиа; чем больше таких фильмов – тем лучше, вдруг на «Делориан» прилетит Марти МакФлай, отвезет «Слово» в прошлое и разместит на телеканалах, любящих русское слово и сборные концерты на Новый год? Вдруг бы это кому-то помогло понять, где мы живем, ради чего и после кого.
P.S. Неделю назад умерла старейшая жительница Украины, ровесница двадцатого века, Христина Нагорна. Когда дом «Слово» открывали, ей было тридцать, так что не так уж мы и далеки во времени…
Новое Время приглашает на лекции наших известных колумнистов Диалоги о будущем. Подробная программа здесь
Кинопоиск с Фоззи – по четвергам
Читайте тематические колонки на НВ:
Сегодня в мире с Иваном Яковиной – ежедневно
Личные финансы с Иваном Компаном – по вторникам
Неделя по-деловому с Сергеем Фурсой – по пятницам
Открытия с Алексеем Бондаревым – по воскресеньям
Больше мнений здесь
Присоединяйтесь к нашему телеграм-каналу Мнения Нового Времени