Пять фильмов ниже сделаны разными людьми, за разные деньги и по разным правилам. Но объединяет их одно очень неуютное наблюдение.
Монстр в кадре почти всегда оказывается человеком. Инфицированные в постапокалипсисе менее страшны, чем выжившие. Сущность в бесконечном лабиринте пугает меньше, чем мысль о том, что тебя никто не пойдет искать. Маньяк с ножом опаснее не потому, что у него нож, а потому что он умеет говорить с чужими детьми.
Второй общий мотив еще неприятнее. Все пять картин про одиночество и про желание быть нужным кому-то. Вдовец, который потерял жену и теряет сына. Альпинистка, которая сама перерезала веревку. Парень, которому очень хотелось взаимности. Владелец мебельного магазина, у которого есть терапевт и больше почти никого. Двенадцатилетний мальчик, который ищет взрослого, готового за него отвечать.
Словом, жанр обещает адреналин, а выдает диагноз.
Подпишитесь на NV Премиум и читайте без ограничений
Нам необходима ваша поддержка, чтобы заниматься качественной журналистикой
Бэкрумс / Backrooms
Режиссер: Кейн Парсонс
В главных ролях: Чиветель Эджиофор, Ренате Реинсве, Марк Дюпласс
Действие происходит в 1990 году. Кларк, владелец магазина уцененной мебели, находит в подвале дверь, за которой начинается бесконечная сеть желтых офисных коридоров без окон и без логики. Он затаскивает туда сотрудницу и ее парня, а когда сам пропадает, за ним отправляется его психотерапевт Мэри Клайн…
Основа фильма это веб-сериал Kane Pixels, который Парсонс начал выкладывать на YouTube в январе 2022 года, будучи школьником. Ролики собрали больше 190 млн просмотров, и Голливуд начал звонить Парсонсу, когда тот был подростком.
На фильм потратили меньше $10 млн, а собрали в итоге около $394 млн.
Кому зайдет: тем, кто хоть раз в жизни просыпался в три ночи с мыслью, что коридор в офисе слишком длинный.
Кому не зайдет: зрителям, которым нужны ответы, а не атмосфера, потому что финал тут принципиально ничего не объясняет.
Обсессия / Obsession
Режиссер: Карри Баркер
В главных ролях: Майкл Джонстон, Инде Наваретте, Купер Томлинсон
Бир работает в музыкальном магазине и много лет влюблен в свою подругу Никки. Ему в руки попадает странная игрушка, исполняющая одно желание, и он загадывает очевидное. Никки действительно влюбляется. Проблема в дозировке…
Баркер снял это за $750 тысяч, сам написав сценарий и сам смонтировав. Премьера прошла в полуночной программе Торонто осенью 2025 года, после чего студия Focus Features заплатила за права около $15 млн, рекорд фестиваля для жанрового кино.
Дальше началось необъяснимое: при прогнозе в $10 млн фильм открылся на $17,2 млн, а во второй и третий уикенды вырос, чего вне рождественского сезона не случалось с 1982 года. Итог составил примерно $500 млн в мире.
Следующий проект Баркера уже снят, а еще ему отдали новую «Техасскую резню бензопилой».
Кому зайдет: всем, кто когда-либо писал сообщение и удалял его, не отправив.
Кому не зайдет: тем, кого раздражают персонажи, орущие на протяжении часа, потому что тут такой есть и он никуда не денется.
Вершина / Apex
Режиссер: Балтасар Кормакур
В главных ролях: Шарлиз Терон, Тэрон Эджертон, Эрик Бана
Саша теряет партнера на отвесной норвежской скале и вынуждена отпустить веревку, чтобы выжить самой. Через какое-то время она уезжает в австралийскую глушь, чтобы проверить, осталось ли в ней что-нибудь живое. В национальном парке она встречает приветливого мужчину, который очень хочет помочь…
Кормакур занимается кино про людей против природы почти всю карьеру, от Эвереста до Дрейфа и Зверя, и здесь он делает ровно то, что умеет: снимает пейзаж как противника. Съемки шли в Новом Южном Уэльсе, включая Голубые горы. Терон не только сыграла главную роль, но и выступила продюсером, а трюки традиционно делала сама.
Хронометраж всего 95 минут, и это мудрое решение. Фильм динамичный, не перегружает лишними подробностями.
Терон очень хороша, но фильм полностью принадлежит Эджертону, который играет обаятельного людоеда без единой лишней гримасы.
Кому зайдет: любителям чистой механики выживания, где сценарий не мешает смотреть на скалы и на лицо Терон.
Кому не зайдет: зрителям, которым нужна психология, потому что мотивации героев тут ровно столько, сколько нужно для следующей погони.
Шепот за окном / The Whisper Man
Режиссер: Джеймс Эшкрофт
В главных ролях: Адам Скотт, Роберт Де Ниро, Мишель Монахэн, Майкл Китон
Овдовевший писатель Том Кеннеди переезжает с восьмилетним сыном в тихий городок, где недавно пропал ребенок. Местные помнят считалку про человека, который стучит в стекло и приходит за одинокими детьми. Автора считалки посадили много лет назад, но когда исчезает сын Тома, ему приходится идти за помощью к отцу, отставному детективу, который того самого маньяка и поймал…
Это — добротный триллер из 1990-х, который случайно сняли в 2026 году. И это невероятно. Просто триллер. Без нравоучений и политической агитации.
Де Ниро хорош, годы его не берут совсем. Украшением фильма стал Майкл Китон, который появляется всего пару раз, но выглядит невероятно мощно.
Фанаты Молчания ягнят оценка «толстую» отсылку к классике в сцене со свистящим чайником. Небольшой твист в самом финале тоже придает пикантности.
Кому зайдет: тем, кто скучает по временам, когда часто снимали фильмы про профайлеров с уставшими лицами.
Кому не зайдет: зрителям, которые угадывают убийцу к двадцатой минуте и потом весь фильм обижаются, что были правы.
28 лет спустя: Храм костей / 28 Years Later: The Bone Temple
Режиссер: Ниа ДаКоста
В главных ролях: Рэйф Файнс, Джек О’Коннелл, Алфи Уильямс
Спайк уходит от доктора Келсона и его костяного храма в большой зараженный мир. Там он попадает в секту Джимми Кристала, культ отморозков в спортивных костюмах, где насилие оформлено как религия. Параллельно Келсон ставит эксперимент над зараженным альфой, и результат меняет представление о том, кто тут вообще человек…
Сценарий снова написал Алекс Гарленд, который в ответе за всю франшизу. Снимали картину практически встык с предыдущей частью, но режиссерское кресло заняла Ниа ДаКоста.
Фильм провалился в прокате, но скорее всего из-за выхода в январе. Так-то это мощный триллер с элементами хоррора. И мощными актерскими работами. Киллиан Мерфи возвращается к роли Джима впервые с 2002 года. Ну а Райф Файнс в очередной раз доказывает, что он — просто гений магнетизма.
Кому зайдет: тем, кто ценит в жанре не прыжки испуга, а мрачную антропологию и Рэйфа Файнса, читающего лекцию посреди трупов.
Кому не зайдет: зрителям, пришедшим за динамикой, потому что темп тут ближе к притче, чем к аттракциону.