На этой неделе Дональд Трамп неожиданно перестал быть главной темой американских новостей и обсуждений. В массовом сознании его затмила двухсоткилограммовая горилла Харамбе, а точнее – ее трагическая смерть в зоопарке в Цинциннати.
В прошлую субботу мальчик трех или четырех лет пролез через ограждение и упал с трехметровой высоты в вольер. На видео, снятом посетительницей зоопарка, которое безостановочно крутят американские каналы, видно, как горилла – самец 17 лет – вначале вроде нежно обращается с мальчиком, а затем, толкнув ребенка в воду, тащит его в дальний конец вольера.
Руководство зоопарка приняло решение застрелить обезьяну, чтобы спасти маленькую жизнь. Потом уже объяснили, что не стали использовать транквилизаторы и усыплять животное, поскольку те недостаточно быстро действуют.
Мальчик спасен. Горилла мертва. Американская публика – в гневе. Граждане винят зоопарк в неверном решении и ругают за недостаточно высокие барьеры.
Но больше всех досталось матери ребенка. От власти требуют привлечь ее к ответственности за смерть Харамбе. Полиция вначале отказывалась это делать, поскольку не видела в ее действиях признаков нарушения закона. По словам свидетельницы, снявшей знаменитое видео, мама была с несколькими детьми и после того, как мальчик стал проситься «поиграть с обезьянками», та сказала ему твердое нет, и засобиралась домой. Она отвернулась, чтобы застегнуть ремни на коляске его братику или сестре, чем и воспользовался непоседа.
Однако полиция под давлением общественности все же возбудила дело против родителей. Более полумиллиона человек подписались под петицией, где утверждается, что причиной недосмотра, в результате чего погиб Харамбе, могло быть неблагополучие семьи мальчика. Подписанты призывают социальные службы и полицию расследовать ситуацию дома у мальчика и наказать родителей.
На наш дом пыталась подать в суд женщина, ребенок которой ударился головой об угол подъезда
На мой взгляд, такая реакция – одна из причин царящего в американском обществе параноидального отношения к безопасности детей.
Детей тут часто называют «драгоценным грузом» (precious cargo), и, мне кажется, именно так к ним и относятся – как к чему-то, что нужно обернуть поролоном и не спускать глаз, – иначе разобьется, или его кто-то непременно украдет.
Страхов в отношении детей огромное множество. Одно из основных состоит в том, что дети могут себя покалечить. Естественно, спички – детям не игрушки, как и капканы или бензопила. Но детей тут оберегают не только от увечий, но и мельчайших царапин ценой радостей детства. Моя сестра работала вожатой в летнем лагере в Северной Каролине, где детям не разрешали… бегать. А вдруг упадут и коленку разобьют!
В школах постепенно исчезают козлы и прочее гимнастическое снаряжение, а на детских площадках – «ужасно опасные» качели-качалки и карусели. В США есть дети, использующие даже в младших классах исключительно безопасные пластиковые столовые приборы, чтобы не поранить себя вилкой или ножом!
Однажды мне в парке мужчина сделал замечание из-за того, что мой тогда трехлетний сын ковырялся прутиком в луже с водой, мол, это опасно. В чем же, скажите мне, заключается опасность? В том, что он начнет тыкать прутиком в глаз? Воткнет палочку в землю и упадет на нее, как осрамившийся самурай на меч?
Американцы панически боятся того, что ребенка могут украсть. При этом для них нет никаких различий между опасными местами, типа отдельных улиц в Чикаго или Детройте, и безопасными – например, музеями в центре Вашингтона, а также – между подозрительными личностями и теми, кто заслуживает доверие. Думаю, по этой причине, пяти- и шестилетних детей возят в колясках даже в общественных помещениях. Но ведь ни один уважающий себя педофил не пойдет красть детей в людное место, где на каждом углу висят камеры наблюдения и стоят охранники.
Да что там незнакомцы. Я знаю пару, не оставляющую ребенка ни с кем, даже с собственными родителями, живущими по соседству, а также женщину, которая боится оставить свою дочку наедине с мужем (причем, реальных причин в чем-то подозревать отца ребенка, у нее нет). Из-за всевозможных страхов только 10% школьников добираются в школу пешком или на велосипеде.
Кроме травм и незнакомых американцы боятся природы (о, ужас, ребенок взял в руки жука!); всевозможных болезней (немало мамаш протирают все поверхности, которых касается ребенок, стерилизующими салфетками); собственных ошибок (если я его не похвалю за эту размазню, он обязательно вырастет неудачником) и разных экзотических сценариев вроде утопления ребенка в унитазе. Чтобы предотвратить последнее, тут продаются специальные замки для крышки унитаза, с которыми не могут справиться маленькие дети и большинство гостей.
Подобные тенденции для США не уникальны, но тут, как и в других англоязычных странах, в этом плане зашли дальше. Журналистка Памела Дракермен, написавшая книгу о воспитании детей во Франции (кстати, переведена на украинский), не перестает удивляться свободным нравам французских родителей. Они разрешают маленьким детям идти рядом и не держаться за ручку! Французские школьники ездят на экскурсию с одним учителем – в США половина родителей набивается в компаньоны. Голландские трехлетки играют в песочнице рядом с домом без надзора, а 15-летних шведских школьников, которых привезли на экскурсию в Стокгольм, отпустили одних гулять по городу, поражается уже другая американская журналистка Ленор Скенази.
Откуда же эта паранойя в стране ковбоев и первооткрывателей? Культурной традицией это не объяснишь. Детство поколения моего мужа в этом плане мало чем отличается от моего. В Мичигане и в Огайо в 5 лет он играл один на улице, в младших классах – гонял на велосипеде, где ему хочется, а в старших классах ходил с другом в лес на охоту.
Повышение уровня преступности – тоже не причина. Ленор Скенази в книге «Свободные дети», в которой она агитирует за предоставление детям большей свободы, приводит массу доказательств того, что сейчас уровень преступности в США такой же, а то и ниже, чем он был в 50-70-х годах прошлого века. Шансы американского ребенка быть украденным или убитым незнакомцем составляют 0.00007% или один на полтора миллиона.
Скенази объясняет эту специфику США следующими причинами. Во-первых, в начале 70-х ослабили контроль над моралью на телевидении, и на голубых экранах полились реки крови. А человеческий мозг не разделяет реальный мир и виртуальный – у него складывается единая картина мира, и большинству живущих в благополучных районах и городах мир представляется куда более зверским и опасным, чем он есть на самом деле. К тому же истории на тему «пропал ребенок» очень любят кабельные новостные каналы. Может, он – и один на полтора миллиона, но если каждый случай освещать месяцами, то похитители детей начинают мерещиться под каждым кустом.
Во-вторых, в США все решается через суды и каждый родитель может подать иск на школу, где учится ребенок, спортивную секцию или городскую администрацию, если их отпрыск был травмирован на их территории. На наш дом пыталась подать в суд женщина, ребенок которой ударился головой об угол подъезда. Я, конечно, ей сочувствую, но чего она хочет – обязать строить дома из пенопласта и круглыми?!
К тому же, если с ребенком что-то случится по недосмотру родителей, то наказать могут уже их самих. Хотя только в Мериленде, возраст, когда ребенка можно оставлять дома одного, регулируется законом, большинство штатов дают по этому вопросу четкие рекомендации. Так в Вирджинии эксперимент «один дома» можно проводить только по достижению ребенком девяти лет, но не более полутора часов и днем, и только в 16 лет подросток может самостоятельно переночевать в собственном доме. И если эти рекомендации нарушены, а с ребенком что-то произошло, у родителей будут реальные проблемы с законом.
К тому же в американском обществе достаточно распространено мнение, дескать, если слушаться экспертов и все делать правильно, то ребенка можно уберечь от любых неприятностей. В то, что в жизни многое не поддается контролю, люди верить не хотят.
Ну, и наконец, те, кто своих детей воспринимает как более компетентных, а окружающий мир – не эпизод из фильма ужасов, – поддаются критике со стороны окружающих. Когда Скенази разрешила восьмилетнему сыну самостоятельно доехать на метро домой в Нью-Йорке и написала об этом в блоге, ее объявили «самой плохой матерью Америки». Соседи могут донести, если дома остались одни даже десятилетние дети, а одна женщина в Техасе провела ночь в полиции после того, как ее соседка пожаловалась, что ее дети играют на улице возле дома.
Конечно, то, что мы наслаждались полной свободой в детстве и дожили до зрелого возраста, совершенно не означает, что наши родители за нас не волновались, а мы сами не подвергались опасности. Я, например, успела упасть с льдины в воду, заблудиться зимой в лесу и даже вытаскивать подругу с распоротой от ржавой железяки ногой из колодца. Однако, оглядываясь на свое детство, я понимаю, что самые счастливые воспоминания у меня связаны не с новыми игрушками или платьями, и даже не с отдыхом всей семьей на море, а вот с этими беспризорными играми во дворе. Я считаю, что современные дети, несмотря на наши страхи, реальные и воображаемые, законы и нравы, все-таки заслуживают на простое детское счастье и хотя бы чуточку свободы.
Вариант колонки ранее был напечатан в «Женском журнале для тех, кто хочет жить счастливо».