Невже я на війні? Як живуть міста на кордоні США і Мексики, де Трамп хоче побудувати стіну

18 січня, 16:51
1595
Сюжет
Вы также можете прочесть этот материал на русском языке

EPA

Американські прикордонники на кордоні штату Техас з мексиканським містом Сьюдад-Хуарес

У той час як у США триває рекордний шатдаун - часткове зупинення роботи уряду через конфлікт навколо ідеї будівництва прикордонної стіни - журналісти британської газети The Guardian відвідали п'ять місць на кордоні США і Мексики.

У своєму репортажі вони розповідають, чим живуть ці прикордонні міста і чи відповідає місцевим реаліям риторика Трампа, який наполягає на виділенні $5 млрд на будівництво стіни.

НВ пропонує ознайомитися з повним перекладом матеріалу.

Символ президентства Трампа

"Велика, гарна стіна" Дональда Трампа стала візитною карткою його президентства. Саме ця обіцянка більше, ніж будь-яка інша, активізувала табір його прихильників і розлютила його супротивників, а вперта прихильність Трампа цій ідеї тепер призвела більшу частину уряду США до історичного за своєю тривалістю шатдауну.

Міць стіни Трампа - як для його прихильників, так і для його критиків - виникає через її простоту. Побудуємо високу, побудуємо довгу - він обіцяв 1000 миль - і Америка знову буде в безпеці.

Однак як ця нескладна концепція співвідноситься зі складністю самого кордону? Всі разом узяті, 1 тис. 954 милі американо-мексиканського кордону - це зона приголомшливого розмаїття - місцевості, землекористування, співвідношення міст і сільської місцевості, етнічного складу. Кордон перетинає пустелю, річку, гори і море.

Різноманітністю відрізняються і політичні погляди 7,5 млн осіб, які живуть у прикордонних регіонах США. Деякі з них є палкими прихильниками стіни Трампа. Інші вважають, що їхнє майбутнє - як і майбутнє всієї Америки - нерозривно пов'язане з майбутнім їхнього південного сусіда.

Дружба через паркан

Прогуляйтеся пішки 45 хвилин уздовж солончаків і піщаних дюн безлюдним пляжем - якщо не брати до уваги випадкових туристів на верховый прогулянці - і ви дістанетеся сталевого паркану, який вдається в Тихий океан.

Це саме те місце, де Трамп хотів би почати будівництво своєї стіни, якби знайшов необхідні мільярди доларів. З огляду на безвихідну ситуацію з фінансуванням, яка спровокувала шатдаун, чиновники адміністрації стали демонструвати те, що тут вже побудовано, а також ремонт двомильної ділянки паркану в Калексіко за 100 миль на схід, як стіну Трампа. Однак це не вона.

Довжина стіни, побудованої Трампом відтоді, як він прийшов у Білий дім у січні 2017 року, дорівнює нулю.

Один з восьми фрагментів - прототипів стіни, показаних Трампу
Один з восьми фрагментів - прототипів стіни, показаних Трампу / Фото: EPA

Це найзахідніша точка американо-мексиканського кордону на околиці Сан-Ісідро, штат Каліфорнія, передмістя Сан-Дієго, де розташований один з найжвавіших прикордонних переходів у світі. Тут часто руйнуються надії тисяч мігрантів, які щорічно намагаються потрапити до США.

Пакан простягається якраз туди, де розбиваються хвилі, і сягає 15 або 20 футів заввишки, а зовсім не тих грізних 30 футів, яких вимагає президент.

Поруч з цією ділянкою огорожі розташований Парк дружби, ділянка міжнаціональної території, де дозволено зустрічатися близьким по обидва боки кордону. Це вельми парадоксальна назва, зважаючи на ворожість, яку породив Трамп зі своєю одержимістю стіною.

Поза Парком дружби - який може прийняти лише 10 відвідувачів одночасно - розлученим сім'ям і друзям доводиться обмежуватися тим, що вони махають один одному на відстані. Сьогодні американська сторона безлюдна, за винятком самотнього американця, і батька з маленьким хлопчиком на мексиканській стороні, які дивляться на північ. "США!" - каже чоловік, вказуючи синові через щілину в паркані на обітовану землю.

Від Сан-Ісідро паркан простягається уздовж 46 з наступних 60 миль кордону, перш ніж остаточно поступитися дорогою невблаганній пустелі. Це 46 з 654 миль наявної огорожі, велика частина якої занепала, хоча і різною мірою.

У цьому місті, де 90% жителів говорять іспанською, земля на південь від кордону має на увазі сім'ю, друзів і доступну охорону здоров'я

Ці сотні миль подвійної посиленої огорожі і дротяної сітки - продукт іншої політичної епохи, коли ще був можливий деякий ступінь двопартійного консенсусу [демократів і республіканців у Конгресі]. Огорожу значною мірою було профінансовано завдяки компромісу щодо міграційної проблеми, досягнутого 2006 року за часів президентства Джорджа Буша (Secure Fence Act).

У наші дні компроміс здається немислимим. Трамп виклав строго двополярне бачення кордону: по його бік територіального розмежування перебувають верховенство закону, працьовитість і свобода; по інший бік - злочинність, банди і контрабанда наркотиків.

Мета цієї стіни, згідно з антиутопією Трампа, полягає в тому, щоб не допустити захоплення Америки темними силами, що взяли гору над її сусідом. У своєму нещодавньому зверненні до народу з Овального кабінету він сказав: "За ці роки тисячі американців були по-звірячому вбиті тими, хто незаконно в'їхав у нашу країну, і тисячі інших людей загинуть, якщо ми не будемо діяти просто зараз".

Але поговоріть з людьми в Сан-Ісідро - по американський бік кордону, - і вони розкажуть вам про те, як уряд США сіє страх і залякує їх.

У цьому місті, де 90% жителів говорять вдома іспанською, земля на південь від кордону має на увазі не беззаконня і зло, а сім'ю, друзів і доступну охорону здоров'я. Якщо антиутопія й існує, то це не мексиканці, якими їх описує Трамп, а посилений мілітаризм, що швидко поширюється з боку США, і рясніє гелікоптерами, барикадами і збройними прикордонними патрулями.

"В останні місяці відчуття таке, ніби ви перебуваєте в зоні бойових дій, настільки все драматично", - говорить Ліза Куестас, глава Casa Familiar, некомерційної організації, що надає соціальні послуги в Сан-Ісідро.

Мілітаризація прискорилася після прибуття в Тіхуану - місто з мексиканської боку - каравану мігрантів із Центральної Америки, про яких так багато говорив Трамп під час проміжних виборів у листопаді, назвавши його "імміграційним вторгненням". Тепер учасники каравану застрягли в Мексиці, і колючий дріт поширився всюди, на кшталт бур'яну-мутанту.

Учасники каравану мігрантів намагаються підійнятися на стіну біля міста Тіхуана
Учасники каравану мігрантів намагаються підійнятися на стіну біля міста Тіхуана / Фото: EPA

У Естрелли Флорес є сім'я і робота в Сан-Ісідро, вона працює з молоддю в Casa Familiar, проте вона живе в Тіхуані зі своїм чоловіком і 18-місячною дитиною. Її поїздки на роботу перетворилися на пекло з жорстких прикордонних заходів адміністрації Трампа.

"Коли я вперше перейшла кордон, посилений барикадами, колючим дротом і гелікоптерами, то подумала: "Невже я в зоні бойових дій? Що відбувається? Я просто намагаюся дістатися до роботи". Це вже далеко не дружній кордон, і ситуація може дуже погано обернутися, вельми скоро".

Така думка поширена по всій Каліфорнії. Опитування, проведене San-Diego Union-Tribune після виступу Трампа з Овального кабінету, показало, що 56% каліфорнійців виступають проти ідеї стіни, тоді як її підтримують 34% респондентів.

Це не дивно для штату, який є опорною силою прогресивних політиків у США. Однак Каліфорнія важлива також тим, що саме тут перебуває більше незареєстрованих мігрантів, ніж у будь-якому іншому штаті - 2,4 млн проти 1,7 млн у Техасі, наприклад.

Неподалік звідси є місце, де звели вісім різних фрагментів - прототипів стіни Трампа. Він приїхав сюди в березні 2017 року, щоб попозувати для фотографій перед гігантськими плитами з бетону і сталі. Тепер вони нудяться без діла й іржавіють.

Згідно з нещодавнім звітом Рахункової палати США, вісім типових секцій були сповнені недоліків дизайну і конструкції. Прикордонно-митна служба США перевірила плити і виявила, що їх може бути зламано.

Смерть у пустелі

Перші ранкові промені світла блищать на замерзлих шипах кактусів чолла, коли 30 добровольців у неоново-жовтих сорочках поділяються, щоб прочесати пустелю під блідо-рожевим небом. Елі Ортіс, лідер Águilas del desierto (Орли пустелі), збирає свою команду, що добиралася всю ніч з Сан-Дієго в Аджо, Аризона. Він каже їм, що останнього разу, коли вони обшукували цей район, то знайшли останки 11 людей.

За останні 20 років вздовж південно-західного кордону було зафіксовано 7 тис. 209 смертей

До волонтерів приєднуються пошукові собаки, щоб допомогти в цих похмурих пошуках. Пес на ім'я Забра, чиїм останнім завданням було виявлення жертв каліфорнійських лісових пожеж, не звик до пустельної місцевості. Йому доводиться зупинятися кожні кілька сотень ярдів, щоб з його лап висмикнули колючки.

Боєприпаси, які не розірвалися, скинуті американськими військовими на навчаннях, залишаються однією з серйозних загроз для мігрантів.

Тут Трамп цілком міг би розраховувати на метафоричну стіну. Це найпопулярний, але і найсмертоносніший коридор для мігрантів через пустелю Сонора.

Протест проти загибелі людей у пустелі на кордоні штату Аризона з Мексикою
Протест проти загибелі людей у пустелі на кордоні штату Аризона з Мексикою / Фото: EPA

Води тут не вистачає, а температура в літні місяці піднімається вище 120F (49C). За офіційними даними прикордонно-митної служби США, за останні 20 років вздовж південно-західного кордону було зафіксовано 7 тис. 209 смертей, проте це, напевно, далеко не повна статистика.

Незважаючи на людські трагедії, федеральні прокурори вважали за доцільне притягнути до відповідальності дев'ятьох добровольців з гуманітарної групи No More Deaths (Досить смертей). Їхнє правопорушення: "смітили" і проїхали дорогами з обмеженим доступом у заповіднику Кабеса-Прієта, коли вийшли на зв'язок з пошуковими і рятувальними групами. Всі дев'ятеро постануть перед федеральним окружним судом у Тусоні.

"Іронія в тому, що нам забороняють тут їздити або залишати воду, тому що це охоронювана заповідна територія. Але водночас прикордонні патрулі їздять на своїх вантажівках і квадроциклах далеко від дороги, літають на гелікоптерах і запускають безпілотники, де хочуть", - говорить The Guardian один з дев'яти обвинувачених, Паркер Дейган.

Політика Трампа - "запобігання через стримування" - змушує мігрантів йти на більший ризик. У міру того, як законний в'їзд у США через офіційні пропускні пункти стає все більш обмеженим, мігрантів "переправляють" від обгороджених ділянок кордону в бік пустелі.

Одним з небагатьох міст у цьому районі є Ахо. Сьогодні це місто-привид, оскільки мідну копальню тут закрили в 1980-х роках. З того часу більшість жителів влаштувалася до головного місцевого роботодавця: у прикордонну охорону.

Самаритяни з Ахо нещодавно зібралися на площі, щоб вшанувати пам'ять людей, які загинули в довколишніх диких умовах. Вони виклали 118 білих хрестів, по одному на кожного із загиблих у 2018 році. Тих, чиї кістки ще не ідентифікували, пом'янули як desconocido - "невідомих".

Потрапити в США

До того як Трамп вирішив кинути подачку своїм виборцям під час проміжних виборів у 2018 році, відправивши більше ніж 5 тис. діючих військовослужбовців на кордон, ворота на пропускному пункті в Люквілль, штат Аризона, майже завжди були відчинені. Американські туристи, прагнучи втекти від зими, безтурботною рікою лилися через цю ділянку кордону до пляжу в Рокі-Поінт на мексиканському узбережжі, за годину їзди звідси на південь.

Посилення Трампом прикордонної політики обмежило не тільки любителів пляжу, оскільки тепер вони проїжджають через напівзачинені ворота. За останні два місяці американські військові привезли з собою гармошку з колючого дроту і транспортні контейнери, призначені для блокування в'їзду та створення непроникної барикади на випадок прибуття іншого каравану - або "вторгнення іммігрантів".

Не те щоб були будь-які ознаки подібного... Більша частина трафіку через Люквілль - комерційна і пасажирська, а головне завдання для федеральних агентів - не мігранти, а наркотики.

Це ще один із міфів, поширюваних адміністрацією Трампа - про те, що Америка наповнена наркотиками, які потрапили в країну через відсутність стіни. У своєму виступі з Овального кабінету минулого тижня Трамп сказав, що "прикордонна стіна дуже швидко окупиться", перегородивши нелегальний потік наркотиків - він мав на увазі, що наркотики потрапили в США через відкриті ділянки кордону.

Але це не так. Насправді, більша частина нелегальних наркотиків захована в автомобілях і причепах, що проїжджають через міжнародні мости і невеликі прикордонні пункти, такі як Люквілль. Щорічний звіт про ситуацію з наркоторгівлею, що публікується Управлінням із боротьби з наркотиками, у 2018 році вказав на те, що до 90% таких наркотиків як героїн надходить у країну через офіційні прикордонні пункти.

Активісти малюють перевернутий прапор США на ділянці стіни з Мексикою
Активісти малюють перевернутий прапор США на ділянці стіни з Мексикою / Фото: EPA

Інша суперечність полягає в тому, що Трамп наполягає, щоб іммігранти на законних підставах з'являлися на пункти перетину кордону. Однак для тих, хто вчиняє саме так, він гранично ускладнив процедуру набуття статусу біженця. У листопаді адміністрація Трампа оголосила, у притулку буде відмовлено будь-кому, хто намагався перетнути кордон незаконно, хоча з того часу федеральний суд тимчасово заблокував нові заходи.

Альберто залишили на вулиці, де за кілька днів до цього члени мафії пригрозили вбити його

Тим часом було введено нову систему "обліку", яка призвела до уповільнення роботи органів влади на легальних пунктах в'їзду. Як наслідок, зростає кількість зневірених до межі сімей, більшість яких представляють тріо країн Центральної Америки, охоплених насильством - Гондурас, Сальвадор і Гватемалу, - опинилися в тяжкому становищі в Мексиці.

У Люквіллі прохачів притулку, що послідували розпорядженням Трампа і законно прибули на прикордонний пункт, просто відправили назад. The Guardian поговорив з Альберто (ім'я змінено) в таборі для біженців на мексиканській стороні. У листопаді він приїхав у Люквілль і попросив притулку.

Співробітник прикордонної служби сказав йому забиратися, заявивши, що він з'явився в позаурочний час. Альберто залишили на вулиці, де за кілька днів до цього члени мафії пригрозили вбити його, якщо побачать знову.

Волонтерські групи, що працюють з іммігрантами, заявили свій протест, і у Прикордонно-митній службі США попросили пробачення. Тепер у відповідь на запитання, чи приймають вони прохачів притулку, співробітники служби в Люквіллі повторюють офіційну мантру: "Прохачів притулку приймають у всіх пунктах пропуску".

Це не означає, що такі заявки будуть успішними. Альберто вдруге спробував достукатися до влади США. Через два тижні даватиме свідчення перед імміграційним суддею.

Міста-близнюки

Уздовж кордону немає місця, яке б сильніше руйнувало антиутопічное бачення Трампа, ніж Ель-Пасо. Техаське місто настільки переплетене з мексиканським містом Сьюдад-Хуарес - південніше через річку Ріо-Гранде, - що вони практично нероздільні.

На два міста живе майже 3 млн осіб - приблизно як у Чикаго. Приблизно 20 тис. пішоходів і більше ніж 35 тис. транспортних засобів щодня прибувають в Ель-Пасо з Мексики - багато хто на роботу, інші ходять до школи або в магазин на закупи.

Це двосторонній потік: американці в Ель-Пасо також регулярно переїжджають у Хуарес, щоб відвідати сім'ю або відпочити в нічних клубах.

80% жителів Ель-Пасо мають латиноамериканське походження, а чверть населення міста народилася за межами США.

Мері Гонсалес, представник демократів в Ель-Пасо Палаті представників Техаса, зазначає: "Це дуже привітна, різноманітна, багатонаціональна, гостинна і дружня громада. Цей людський компонент не враховують під час обговорення кордону".

Акція солідарності з мігрантами в американському Ель-Пасо
Акція солідарності з мігрантами в американському Ель-Пасо / Фото: EPA

Роздрібні продажі на американській стороні міст-побратимів, згідно із загальними оцінками, приносять до $10 млрд на рік, причому п'ята частина припадає на мексиканських покупців.

Всупереч цій реальності, Трамп малює картину нестримної злочинності і загрози насильства, що імпортується до США. Це особливо гострий аргумент для Ель-Пасо, враховуючи історично високий рівень вбивств у сусідньому Хуаресі.

Торік цей показник знову зріс до майже 200 убитих щомісяця. Проте, злочинність в Ель-Пасо з американського боку кордону залишається відносно низькою. Число насильницьких злочинів різко скоротилося - з 6,5 тис. у 1993 році до 3 тис. сьогодні

Роздрібні продажі на американській стороні міст-двійників, згідно із загальними оцінками, приносять до $10 млрд на рік

Ось чому Бето О'Рурк, висхідна зірка Демократичної партії і колишній представник цього міста в Конгресі, назвав Ель-Пасо "найбезпечнішим містом в Америці" в межах своєї виборчої кампанії на виборах до Сенату в листопаді. (Його твердження було не зовсім точним - фактчекери виявили, що воно лише "наполовину правильне".)

О'Рурк зазнав невдачі у своєму прагненні повалити [чинного сентатора-республіканця] Теда Круза на проміжних виборах. Однак той факт, що йому не вистачило для перемоги лише 3%, припускає, що техасці можуть бути набагато відкритішими до ліберальних позицій щодо імміграції, ніж часто передбачається, і не так уже й помітно йти в ногу з Трампом.

Опитування громадської думки показують, що, хоча велика частина техасців стурбована нелегальним в'їздом іммігрантів у країну, більшість з них виступає проти стіни Трампа.

Дехто навіть припускає, що Ель-Пасо може стати провісником для всієї Америки. Як сказав директор Центру міжамериканських і прикордонних досліджень Джозі Хейман: "Ель-Пасо - це місце, де є бачення майбутнього, де люди, замість того щоб бути частиною замкнутої оборонної спільноти, можуть знайти радість зв'язку з іншими".

На рубежі: річка Ріо-Гранде

Вирушайте за 40 миль на схід від Ель-Пасо, уздовж Ріо-Гранде до Торнільо, і ви відчуєте себе за півсвіту від великих міст. Великі відкриті простори повні фруктових садів, молочних ферм і горіхових плантацій.

Однак за всім навколо пильно стежать автомобільні патрулі прикордонної служби США.

З 1 тис. 317 миль кордону, не оснащеного парканами або іншими бар'єрами, велика частина проходить уздовж річки Ріо-Гранде протяжністю 1 тис. 248 миль. Вона слугує демаркаційною лінією між двома країнами на всьому шляху від Ель-Пасо до Мексиканської затоки.

Річка Ріо-Гранде, що розділяє США і Мексику
Річка Ріо-Гранде, що розділяє США і Мексику / Фото: EPA

Потужні течії, каньйони і скелі, які в районі парку Біг-Бенд сягають до 50 футів, зменшують необхідність зводити укріплений бар'єр протягом більшої частини русла річки.

Проте, Трамп не випускає з уваги Ріо-Гранде у своєму проекті стіни. З $ 5,7 млрд, яких він вимагає від Конгресу, левова частка повинна піти на будівництво ділянки стіни уздовж річки довжиною понад 100 миль.

Незважаючи на відсутність штучного бар'єру, більшість місцевих жителів займається своїми справами без метушні

Тут, одразу за межами Торнільо, наявний паркан, який простягається на захід до парку Санленд у Нью-Мексико, має розрив протяжністю в 10 миль. Попри відсутність штучного бар'єру, більшість місцевих жителів займається своїми справами без метушні та паніки.

Мігель Альварес, який живе поблизу кордону останні 25 років, каже, що зведення огорожі мало що змінило. "Як і раніше, можна побачити, як невеликі групи людей проходять [через кордон], як вони робили це і до всяких парканів, - розповідає чоловік.

Фермер, який не побажав називати своє ім'я, визнав, що йому буде спокійніше, якщо дірку в паркані закриють. "У мене не було проблем з людьми, які перетинають кордон, але ніколи не знаєш напевно", - зазначає він.

Сам Торнільо опинився в центрі загальнонаціональної уваги після того, як адміністрація Трампа вибрала прикордонний пункт Марселіно Серна на південь від міста, щоб розмістити там у наметовому таборі тисячі дітей мігрантів, яких не супроводжують дорослі. Табір замислювався як тимчасовий і був призначений для сотень дітей, розлучених зі своїми сім'ями внаслідок спроби Трампа придушити потік мігрантів.

Однак він швидко розрісся до 2,4 тис. місць, ставши символом жорстокої політики Трампа з розділення сімей мігрантів як фактора залякування для них.

У листопаді один з наглядових органів попередив владу, що умови в наметовому містечку ставлять життя дітей під загрозу, і з того часу їх кількість скоротилося доти, доки останнього підлітка не вивезли з цього місця в січні 2019 року. Наскільки відомо тутешнім жителям, сам табір не може бути згорнутим досить швидко.

Місцеві прагнуть, щоб усе повернулося на круги своя. Або, принаймні, повернулося до того, що вважалося б нормальним у наші дні.

Головне

Політика

Сьогодні, 14:08

article_img
ЗМІ назвали ім'я нардепа, який організував схему по втручанню в результати виборів
Події

Вчора, 19:18

article_img
ГПУ vs НВ. Реакція громадськості на дозвіл суду отримати доступ до внутрішніх документів редакції
Події

Сьогодні, 04:47

article_img
За рік населення України скоротилося на 233 тисяч осіб

Вибір редакції

Геополітика

Вчора, 19:09

article_img
Поставити на місце Росію, яка готується до нападу на Україну: головне з виступу Порошенка на Генасамблеї ООН
Події

Сьогодні, 08:40

article_img
Подолання бідності. Як працюватиме державний онлайн-реєстр вакансій
Культура

Вчора, 21:10

article_img
Мексиканське щастя. Чому драма Куарона претендує на головні Оскари

Приєднуйтесь до нашого каналу в Telegram

Найцікавіші статті та добірка важливих новин щовечора

Підписатися