"Люди думають, що ми на всіх дивимося як на шматок м'яса". Як це – бути жінкою-патологоанатомом в київській лікарні

17 вересня 2018, 23:06

Лікар-патологоанатом з Києва Олена Крізіна показує умови, в яких працює кожен день, і розповідає про свої хобі - танці та мотоцикл.

Міська лікарня на лівому березі Києва. Над головою з сильним гулом час від часу пролітають літаки - зовсім близько аеропорт Бориспіль. На території лікарні багато молоді - це студенти медуніверситету, корпуси якого розташовані тут же. Студенти поспішають на пари, дзвінко обговорюючи навчання, від швидкої ходьби розвіваються на вітрі білі халати.

Відео дня

Ми підходимо до синьої будки, біля якої на табуретці сидить чоловік-сторож. Я питаю, де тут морг. Він махає рукою, мовляв, вам прямо і направо. Коли підходимо ближче, розумію, що, в принципі, цю будівлю можна було б знайти за зовнішнім виглядом - стіна, з якої вивалилися цеглини, відпала штукатурка, а шматочки радянської плитки, якою колись була облицьована стіна, валяються на землі. Поруч кілька великих машин і камери - сьогодні тут знімають кіно. Щось про "ходячих зомбі".

Олена Крізіна стоїть на напівзруйнованих сходах, що ведуть в морг.

Біля головного входу нас зустрічає молода жінка. На ній - довга фіолетова сукня, чорні босоніжки на високих підборах, поверх сукні - білий халат. Товста коса - нижче попереку.

- Можемо іти, санітари чекають на нас, я про все домовилася, - посміхається до нас жінка. Її звуть Олена Крізіна і вона - патологоанатом. Медик в третьому поколінні, але з усієї своєї рідні вона єдина, хто вибрав роботу з мертвими, а не з живими.

- Дідусь мій хірургом був, мама - невропатолог, бабуся - педіатр. А мені ще з дитинства було цікаво саме те, чим я зараз займаюся, - розповідає про вибір професії Олена, поки ми піднімаємося на другий поверх моргу і йдемо в її кабінет. Співрозмовниця каже: патологоанатом - той фахівець, який може розібратися в будь-якій проблемі.

Патанатомія забрала моє серце, душу, мозок і тіло, і поглинула мене повністю

У студентські роки дівчина перепробувала себе в інших сферах: чергувала на різних кафедрах, пробувала себе в гінекології і приймала пологи, була членом наукового гуртка для лікарів-лорів, з четвертого курсу кілька разів на місяць чергувала в хірургії.

- Але патанатомія забрала моє серце, душу, мозок і тіло, і поглинула мене повністю, - посміхається Олена. Вона працює патологоанатомом більше десяти років, майже весь цей час викладає патанатомію студентам. Деякі її студенти сьогодні вибирають патанатомію як свою майбутню професію.

Олена Крізіна часто чує на свою адресу, що вона "не схожа на патологоанатома".

Олена відразу пояснює різницю: судмедексперти - фахівці, які займаються тілами тих, хто помер в результаті насильства, вбивства або є підозри на це, також - тілами, які були знайдені, наприклад, на вулиці. А патологоанатоми - це лікарі, які працюють в лікарні і розтинають тіла тих, хто помер в лікарні, імовірно від медичних діагнозів.

Стіни в кабінеті Олени пофарбовані в приємний жовтий колір. В кутку на рукомийнику - парфуми. Олена дістає з шафи маленький людський череп і кладе на стіл - для антуражу.

poster
Дайджест головних новин
Безкоштовна email-розсилка лише відбірних матеріалів від редакторів NV
Розсилка відправляється з понеділка по п'ятницю

- Це череп новонародженого, дістався мені від дідуся. Йому, напевно, більше років, ніж мені, - пояснює співрозмовниця і береться переодягати халат, бо той, що на ній, трохи заляпаний кров'ю. Помічаю, що поверх її фіолетової сукні надіта чорна шкіряна портупея - популярний сьогодні аксесуар з ремінців, переплетених на грудях і під ними. На новому халаті Олени над однією з кишень намальований кіт Саймон – герой однойменного мультсеріалу.

Ми взагалі в морг з їжею не спускаємося, це нерозумно

П'ять років тому Олена знімалася в передачі Говорить Україна, присвяченій "нежіночим" професіями. Однак каже: зараз жінок-патологоанатомів багато, можливо, навіть більше, ніж чоловіків.

- Там у передачі хтось висловив думку, мовляв, ця професія як раз таки більше підходить жінкам, тому що потрібна посидючість, - згадує Олена, - але я не згодна. Я, наприклад, жодного разу не посидюща.

Одне з хобі Олени - танці. Вона професійно танцює трайбл. В основі цієї танцювальної техніки - індійські танці, танець живота і фламенко, а танцівниці зазвичай виступають в спеціальних костюмах.

Наклейки з логотипами байкерських зльотів на шафі в кабінеті Крізіної.

- У мене більше десяти років навіть був свій колектив, але я його розпустила через брак часу зараз. Але сама виступаю на фестивалях, - говорить Олена. Танці допомагають їй давати вихід енергії, "скидати" негативні емоції, які накопичуються на роботі.

Інше її захоплення - це мотоцикли. Зовсім недавно у неї з'явився власний байк, але на роботу на ньому не їздить. Однак слава все одно біжить попереду неї:

- Приходять нові студенти, я їх вперше бачу, а вони вже питають, мовляв, а це ви на мотоциклі їздите, так?

Співрозмовниця помішує каву. На чорній чашці з червоними "кривавими" патьоками на обідку від високої температури проявляється силует привида. Каже, побачила чашку на одному з сайтів і закохалася – терміново замовила її собі.

Череп новонародженого і чашка з привидом в кабінеті Крізіної.

- Є деякі стереотипи про патологоанатомів. Наприклад, що ми їмо на розтинах. Ми взагалі в морг з їжею не спускаємося, це нерозумно. Ще - що патологоанатоми це завжди брудні і прокурені персонажі, які "орудують" десь в підвалі. Але, по-перше, кабінет у мене світлий. По-друге, я твереза, - міркує Олена з посмішкою. - Чомусь люди думають, що ми на всіх дивимося як на шматок м'яса і всюди ходимо з сокирою, але ні, ми ж теж іноді любимо про високе подумати.

Окрема категорія стереотипів - саме про жінок-патологоанатомів. Один з найпопулярніших - жінки просочуються на роботі неприємним запахом.

Іноді, каже Олена, їй повідомляють, що вона "не схожа" на патологоанатома - так, ніби представники цієї професії повинні виглядати якось по-особливому:

- А буває, запрошую знайомих до себе на роботу на каву. А вони такі: "Спасибі, але мені ще рано туди". Всім цікаво посміятися здалеку, але близько підходити ніхто не хоче. Думаю, спрацьовує підсвідоме відчуття, що смерть завжди поруч, а близько до неї краще не підходити.

Раковина в морзі і пилка - один з інструментів, яким тут працюють.

У ставленні до смерті - багато упереджень. Наприклад, прийнято вважати, що не можна випереджати похоронну процесію і їхати попереду катафалка - мовляв, потрапиш на той світ швидше, ніж покійник. Олена тільки відмахується:

- Буває, [на машині] на роботу приїжджаю, а тут катафалк, ну, я його об'їжджаю спокійно. На мене бабусі такими очима дивляться! Але я ж з ними [з небіжчиками] завжди, так що тепер?

Цікавлюся, які якості повинна мати людина, яка хоче йти в патологоанатоми. Олена говорить про сміливість і занижений поріг гидливості - "всяке буває". Причому, це все повинно бути в людині споконвічно - виховати в собі з нуля таке досить складно.

Підсобка в морзі, де переодягаються патологоанатоми і санітари.

Треба вміти спокійно їсти при розмові про внутрішні органи і ще про щось, - пояснює вона. - З роками, звичайно, звикаєш до всього. А, заляпала щось, ну ок, переодягнуся. Виробляється і щось на зразок професійного цинізму - не без цього.

Крім цього, за її словами, патологоанатом повинен бути сильним фізично - деякі тіла досить складно розтинати. Тут на допомогу приходять санітари. Щоб познайомитися з ними, Олена веде нас вниз. Там, де знаходиться безпосередньо її робоче місце.

Ми йдемо по темному, не освітленому коридору. У напівтемряві здається, що на стінах якісь модні шпалери з малюнком у вигляді тонких патьоків. Олена підсвічує телефоном і розповідає, що кілька років тому тут була пожежа - тепер видно, що це не патьоки, а кіптява. Ремонт з тих пір ніхто не робив.

Деякі лікарі можуть провести розтин за 15-20 хвилин

Заходимо в невелику кімнату - щось на зразок підсобки. Тут є два умивальники, шафка, на дверях якої висять брезентові фартухи, а на полицях усередині складений одяг. Зліва на стіні під двома вимикачами зелена паперова табличка: "Йдучи, гасіть світло в приміщенні" з відірваним кутом.

-Ну, як вам наші умови? Не американське кіно, правда? - санітар на ім'я Валерій, одягнений в сірий формений костюм, показує рукою на стіни, де облупилася фарба, і на стелю з вологими патьоками. Як тільки включаю диктофон, відразу повідомляє, що під запис говорити "не вміє і не буде".

Інструменти, якими працює патологоанатом.

Ми заходимо в зал, де проводяться розтини. На підлозі то тут, то там - калюжі. Посеред залу два столи для розтину, на одному з них лежить тіло великого одноногого чоловіка. Обличчя прикрите рушником, грудна клітка розкрита, на спеціальній підставці над тілом лежать внутрішні органи. Відчуваю ледь помітний солодкуватий запах.

- В принципі, ми повинні розтинати всіх. Але бувають винятки. Наприклад, помер 90-річний дідусь, який до цього довго хворів на рак і це записано в його медкарті, то навіщо його розтинати? - пояснює Олена. На сусідній порожній каталці - бузковий пакет, вміст якого за формою нагадує ногу. Очевидно, це протез, який носив померлий.

Інструменти лежать в раковині моргу.

Родичі також можуть написати відмову від розтину, каже патологоанатом. Наприклад, за релігійними переконаннями. Якщо таке прохання не суперечить правилам, керівництво лікарні прохання задовольняє. Співрозмовниця переконує, що в цьому немає ніякої бюрократії - такі заяви пишуться і затверджуються за день, максимум - за два.

- Деякі лікарі можуть провести розтин за 15-20 хвилин. Якщо рука набита і причина смерті більш-менш очевидна, це все швидко, - розповідає співрозмовниця. Зізнається, що коли вона тільки починала свій шлях в патанатомії, то намагалася приділяти розтинам більше часу, щоб "акуратно вивчити і уважно все розгледіти".

До нас підходить другий санітар, Юрій, одягнений в зелену форму. Вони починають порпатися: щось перекладають, рухають і переставляють, щоб ми могли зняти інтер'єр. У кадр намагаються не потрапляти.

Зразок людських тканин у мікроскопі в місцевій лабораторії.

- Ми останні [нові] інструменти бачили років шість тому, і то питання, як вони взагалі сюди потрапили, - відповідає Юрій, коли я питаю про матеріально-технічне забезпечення. Олена ж розповідає, що їй секційний набір дістався від дідуся. Новий такий обійдеться від 5 до 10 тис грн, залежно від того, що туди входить. Окремі інструменти - особливо тонкі - можуть коштувати по кілька тисяч кожен. За наявними інструментами стежать санітари: чистять, миють і наточують.

- Сюди вже стільки журналістів до нас приїжджало, канали - які хочеш! А все одно нічого не змінюється роками, - невдоволено зауважує Валерій. Він іде в "холодильник" - спеціальну кімнату, де зберігаються тіла, і повертається, штовхаючи перед собою каталку з тілом старенької жінки. У неї теж немає однієї ноги, а руки міцно схрещені на грудях. Питаю, чому обидва тіла - без правих ніг.

- Збіг, - знизують плечима санітари.

Стіна в коридорі, який веде до ординаторської - кімнати, де відпочивають лікарі.

Я заглядаю в холодильник. Він також не схожий на картинку з американських фільмів, де тіла ховають в однакові висувні секції. Це така ж звичайна кімната з каталками, тільки в стіни вмонтовані спеціальні охолоджувальні елементи. Біля дальньої стіни на каталці - ще одне тіло, сухий і худий дідусь. По кутах, а також в шафці абияк розкидані якісь ганчірки і заляпані простирадла.

Чомусь люди думають, що ми на всіх дивимося як на шматок м'яса і всюди ходимо з сокирою, але ні, ми ж теж іноді любимо про високе подумати

Крім пацієнтів, які помирають в лікарні, сюди, як і в морги інших лікарень, іноді привозять так звані "тіла на зберігання" - це якщо людина померла вдома, але тіло повинно полежати де-небудь день-два.

- А ось це пилка. Нею пиляють голову, - каже Юрій, вказуючи на інструмент біля рукомийника. - Тобто, ми пиляємо нею голову [під час розтину, якщо необхідно вивчити мозок, наприклад, для встановлення причини смерті]. Нормальні люди, напевно, чимось іншим давно працюють.

Крізіна і один з її інтернів у лабораторії дивляться на зразки.

Обидва санітари налаштовані вкрай песимістично: чиновників лають, в медреформу не вірять, змін ніяких не бачать.

- Нам завжди кажуть, мовляв, та ви почекаєте, вашим клієнтам же нікуди поспішати, - зло відповідає Юрій. За бесідою помітно, що умови, в яких вони працюють - тема, дійсно болюча для них. Причини розчарування цілком зрозумілі.

Бесіда про медичну реформу плавно перетікає в суперечку про те, чи змінюється щось у країні в глобальному сенсі. Співрозмовники скаржаться, мовляв, зарплату іноді піднімають, але тут же разом з нею піднімається і прожитковий мінімум, ростуть ціни.

Один з входів у морг.

Ми затихаємо, коли помічаємо, що в коридорі зібралися родичі - вони чекають видачі тіла. Біля стіни стоїть хрест, на чорній табличці білим прописом виведені ініціали небіжчика. Ми йдемо, а санітари повертаються до роботи - в їх обов'язки входить обмити, поголити тіло і зробити грим. Словом, повністю підготувати до видачі повністю готового до похорону небіжчика.

- Вони такий грим вміють робити - закачаєшся. Працюють, напевно, краще, ніж ці, - говорить Олена, коли ми виходимо на подвір'я, і ​​киває в бік кіношників.

poster
Сьогодні в Україні з Андрієм Смирновим

Дайджест новин від відповідального редактора журналу NV

Розсилка відправляється з понеділка по п'ятницю

Показати ще новини
Радіо NV
X