Поет Борис Херсонський розповів про свої стосунки з Одесою і відкрив рецепт боротьби зі зневірою
Знайти вільний столик у розпал сезону в популярному закладі Одеси — завдання непросте. Але нам з Борисом Херсонським, відомим в Україні, а ще більше за кордоном поетом і публіцистом, це вдається: ми зустрічаємося спекотним літнім днем в ресторані Тавернетта в самому центрі міста.
Менеджер ресторану знаходить для нас містечко, правда, заздалегідь просить: “Ви тільки, будь ласка, не пишіть у нас в ресторані політичних інтерв'ю. Ми все ж таки територія задоволення і радості". Я, трохи дивуючись, обіцяю, що політичні моменти інтерв'ю ми запишемо поза закладом, натомість отримую столик на літній веранді.
Херсонський з'являється майже відразу в компанії дружини і пожовклого від часу томика вибраних творів Володимира Леніна. "Ні, Боря, ти тільки послухай, як ніби і не було ста років між більшовиками і сучасною Росією!" — з іронією в голосі дружина зачитує Херсонському уривки з творів радянського вождя, а той посміхається у відповідь. Я ж, вітаючись з ними, міркую — чи слід вважати цей момент розмови вже політичним, чи ще ні.
64‑річний Херсонський — потомствений психіатр і психолог. Хоча широкій публіці він відомий швидше як поет, есеїст і перекладач. Його вірші перекладені на англійську, італійську, німецьку, голландську і французьку мови. А кількість поетичних збірок, що видані в Європі, давно перевищує видане в Україні. Крім того, він лауреат премії Йосипа Бродського — однієї з найпрестижніших у цій сфері.
В останній рік до популярності Херсонського поета додалася слава громадянина. Він одним з перших в середовищі одеської інтелігенції відкрито підтримав Майдан і з того часу багато пише про російсько-український конфлікт для українських та закордонних ЗМІ.
— Знаєте, чому ми обідаємо тут? Крім того, що тут завжди смачно, прямо навпроти — колишня будівля КГБ, а нині СБУ. Мене туди водили на допити, а тепер я можу їсти поруч і отримувати задоволення,— зазначає Херсонський з помітним тріумфом в голосі.
Трохи підводячись з‑за столу, він вказує на ще одну будівлю. “А це — внутрішня в'язниця. Її побудували в 1984-му, і рік побудови виклали каменем над входом. Вийшло дуже символічно, хоча працівники КДБ явно однойменний роман Джорджа Оруелла не читали",— посміхається поет.
Херсонський згадує, як ще в 10‑му класі в середовищі його однокласників було модно читати самвидав і тамвидав — літературу, видану за кордоном і нелегально ввезену в СРСР. “У той час самвидав не завжди був політичним, часто він просто випереджав радянське книговидання. Наприклад, у самвидаві радянський читач вперше міг прочитати Хрещеного батька "Маріо Пьюзо або По кому дзвонить дзвін Ернеста Хемінгуея",— згадує він.
У студентські роки Херсонський був за місцевими мірками справжнім дисидентом. Разом з друзями збирав гроші для підтримки сімей діячів культури, заарештованих у 70‑ті роки. Дуже швидко він опинився в будівлі КДБ і дивом уникнув арешту. Довелося поплатитися і кар'єрою — довгі роки добре відомому в професійних колах психіатра і психотерапевта не давали захистити наукову дисертацію.
Визнаючи, що сучасна Одеса набагато вільніша, поет зазначає, що менш складною від цього вона не стала. "Сьогодні місто дуже сильно розділене, і це політичний поділ тільки посилився за минулий рік",— переконаний він. Передчуваючи початок політичної частини розмови, я переказую Херсонському прохання ресторану.
— Нічого дивного,— відповідає Херсонський і розповідає, що місяць тому в Одесі пролунав вибух у кафе У Ангелових, господарі якого відомі своєю проукраїнською позицією. Звичайно, ніхто з рестораторів не хоче собі подібної долі, пояснює він.
Підвівшись з‑за столу, ми виходимо з ресторану і, прогулюючись по сусідній вулиці, розмовляємо про сутички між проросійськими і проукраїнськими активістами 2 травня минулого року. Ці події підірвали міф про полікультурної мирної Одесі, впевнений Херсонський. Незважаючи на єврейські погроми початку ХХ століття і події Другої світової війни, місто жив цим міфом довго.
— Сьогодні відкритого протистояння в місті немає, але є взаємне ігнорування з політичних причин. Воно часто проходить через сім'ї близьких друзів і колег,— розповідає він.
Вибухи останніх місяців в місті, на думку Херсонського, спрямовані на те, щоб викликати у городян неприйняття по відношенню до жертв. “У сучасному світі є такий психологічний феномен: люди вважають винними у політичних терактах жертв. Вони пояснюють це просто — не було б цих людей, все було б спокійно. На це і розраховують радикали",— пояснює Херсонський вже як психіатр.
Втім, він тут же поспішає зазначити, що одесити — люди прагматичні і в чомусь байдужі, налякати їх складно, і це рятує місто.
— Під час одного з вибухів я як раз опинився в кафе і спостерігав реакцію одеситів. Ніхто навіть не підвівся з‑за столу — на секунду всі замовкли, а потім продовжили спілкуватися.
Повернувшись в ресторан, ми залишаємо тему політики і переходимо до поезії. Херсонський, корінний одесит, часто називає себе поетом, який відбувся всупереч Одесі.
— Є цікава властивість у міста — щоб прославитися, одеситу треба звідси виїхати. Всі великі письменники написали про Одесі вже здалеку,— він наводить у приклад багатьох діячів культури, включаючи сатирика Михайла Жванецького.— У міста свої уявлення про героїв, і йому часто все одно, що думає навколишній його великий світ.
Херсонський з посмішкою згадує старий анекдот про президента США, якому ніде не могли пошити костюм з вузького відрізу тканини, крім Одеси. "Скрізь ти — велика фігура, а тут можеш бути ніхто",— цим принципом з анекдоту, на думку Херсонського, Одеса завжди вірна. “Я був і залишаюся тут чужаком. Але те, що мені не дали тут друкуватися, вивело мене на іншу орбіту — спочатку до Москви, а далі в країни Європи і США",— з посмішкою підводить підсумок поет.
Останнім часом він все частіше називає себе українським російськомовним поетом. Сміється, що в російській статті у Вікіпедії його представляють російським поетом, який живе в Україні. А в українській — українським поетом єврейського походження. "Останнє визначення мене все більше приваблює",— зазначає він і раптово переходить на українську мову. На моє запитання чому, відповідає, що це його "естетична позиція, що базується на етиці та подіях останнього року".
Херсонський добре говорить українською, але зізнається, що писати цією мовою вже навряд чи зможе, тільки перекладати. Втім, перекладами своїх віршів у виконанні літераторів Сергія Жадана та Маріанни Кіяновської (Видавництво Старого Лева готує до виходу збірку поезії Херсонського в перекладі відомих українських письменників) він часто задоволений навіть більше, ніж власними. На відміну від європейських перекладачів, які перекладають тільки зміст, українські переклади завжди ритмічні і музичні.
Сьогодні відкритого протистояння в Одесі немає, але є взаємне ігнорування з політичних причинНа хвилину нашу розмову перериває офіціант, розставляючи на столі замовлені нами страви. Дивлячись на прошутто в свій тарілці, я звертаюся вже до Херсонського-психіатра, питаючи, як би він пояснив публічне знищення в Росії санкційних європейських продуктів.
— Спалювання їжі — це язичницький ритуал жертвопринесення,— жваво пояснює Херсонський.— Питання тільки в тому, яким ідолам приноситься жертва. Швидше за все, великій російській ідеї. У вогні вона очищається від скверни всього чужого, західного. Це інтуїтивна дія, яку навряд чи самі росіяни усвідомлюють, але нам важливо розуміти, що подібне вже відбувається.
У прогнозах завершення російсько-українського конфлікту він песимістичний. Зізнається, що тільки недавно зрозумів, як багато всього в російській культурі будується на засадах війни і перемоги над ворогом — від урочистих од Гавриїла Державіна до творів Льва Толстого. “Україні, як і Ізраїлю, доведеться жити у стані цього конфлікту, ростити свою професійну контрактну армію. Іншого виходу я не бачу",— завершує він.
Незважаючи на те, що саме в Росії Херсонський свого часу набув популярності, з моменту початку конфлікту він запровадив для себе персональну санкцію — не відвідувати Росію в її нинішній ролі агресора, а тому і друкується в російських виданнях все менше.
— І це знову виштовхує мене на нову орбіту,— посміхається поет. Нещодавно в Австрії та Нідерландах вийшли нові збірки його віршів.
Наостанок я питаю його про власний рецепт боротьби з смутком.
— Це почуття спроможності. І в родині, і в творчості, і в кар'єрі,— посміхається Херсонський. Він зізнається, що забезпечує себе завдяки професії, і дуже радий цьому факту.
Ми прощаємося, і фотограф пропонує Херсонському сфотографувати його наостанок разом з дружиною, що виходить з ресторану.
— З задоволенням! — погоджується Херсонський.
— А ось з задоволенням у нас набагато дорожче,— дуже по‑одеськи відповідає фотограф.
.
5 питань Борису Херсонському:
— Яку подію ви вважаєте головною у своєму житті?
— Зустріч зі своєю дружиною.
— Ваше улюблене місто?
— Я люблю Львів і Чернівці. Там живуть рідні мені люди, пройшла частина мого дитинства.
— На чому ви пересуваєтеся по місту?
— Все частіше на таксі. Громадським транспортом з віком користуватися стає важче.
— Який ваш особистий місячний прожитковий мінімум?
— Для нормального життя, коли ми не відчуваємо себе обділеними, нам достатньо суми в еквіваленті $800-1.000 на місяць
— Чого ви прагнете в житті?
— Як казав Олександр Сергійович Пушкін: “На світі щастя немає. Але є спокій і воля". Ось цього і прагну.
Матеріал опублікований в НВ №29 від 14 серпня 2015 року
