Бизнес или хобби: как музыка превратила Адель в миллионершу
На черно-белом экране — светловолосая женщина в солнцезащитных очках. В ее руках устаревшая модель мобильного телефона-раскладушки. Захлопнув его после неудавшегося звонка, она заходит в давно оставленный жильцами дом и стягивает с мебели пыльные чехлы.
Это видео Адель Лори Блу Эдкинс, или просто Адель — 27‑летней британской певицы, в резюме которой десятки наград и несколько записей в Книге рекордов Гиннесcа. Спустя несколько секунд экранного времени она исполнит песню Hello, первую новинку после четырехлетия творческого штиля. Композиция положила начало ее триумфальному возвращению в мировой шоу-бизнес.
Кинематографичный клип на эту песню, режиссером которого стал обладатель премий Каннского и Венецианского кинофестивалей Ксавье Долан, появился на YouTube 22 октября 2015 года. Сутки спустя на счету Адель уже значился очередной рекорд — никогда прежде музыкальное видео не собирало 23 млн просмотров в первый день после появления. За три месяца цифра на счетчике просмотров ролика перевалила отметку в невероятный 1 млрд. Выпущенный в конце ноября альбом 25 стал самой продаваемой пластинкой минувшего года.
“Это единственная поп-звезда, которую вы можете слушать вместе со своей бабушкой”,— объясняет успех новой работы Адель Сэм Лански из американского еженедельника Time. Авторитетное издание вынесло фотографию исполнительницы на обложку своего последнего номера в 2015‑м и назвало Адель значимой личностью мировой культуры, способной изменить облик музыкальной индустрии.
Предыдущий альбом исполнительницы под названием 21 вышел в 2011‑м и разошелся тиражом в 30 млн копий по всему миру. Тогда Адель также стала первой исполнительницей со времен культовых соотечественников The Beatles, которой удалось одновременно попасть в первую пятерку альбомного хит-парада и чарта синглов.
У новой работы молодой британки есть все шансы превзойти успех предшественника. Сразу после выхода 25 занял верхние строчки в рейтингах продаж 30 стран мира. К концу года американские поклонники раскупили свыше 8 млн экземпляров пластинки. В эпоху, когда за музыку платить не принято, а физические носители и вовсе превратились в анахронизм, подобные цифры эксперты сравнивают с чудом.
“Вы счастливчик, если однажды увидите единорога. Но шансы повстречать единорога во второй раз необычайно малы”,— осторожно прогнозирует дальнейший коммерческий успех Адель ее продюсер и соавтор Райан Теддер. Хотя специалисты уверены: уникальность звучания музыки британки и ее нестандартная бизнес-стратегия позволят Адель еще не раз удивить мир.
Слишком личное
В интервью 2011 года американский журналист попросил Адель представить, как выглядела бы ее жизнь, будь у нее счастливые отношения. “Не было бы музыки”,— отшутилась тогда певица и предположила, что поклонники умоляли бы ее развестись. Ведь именно болезненный разрыв был в то время ее главным источником вдохновения.
Четыре года спустя британка воспитывает трехлетнего сына и живет с его отцом, руководителем благотворительного фонда Саймоном Конецки. Хотя стабильность и благополучие не помешали ей написать полтора десятка новых песен, составивших альбом 25.
Это единственная поп-звезда, которую вы можете слушать вместе со своей бабушкой
Сэм Лански, обозреватель Time“Мне хочется, чтобы мой ребенок увидел свою маму, занятую надлежащим делом и вновь ставшую боссом”,— рассказывает Адель о том, что заставило ее взяться за работу. Если нашумевшую пластинку 21 сама исполнительница характеризует как запись о расставании, то новое детище называет собственным способом осмыслить взросление и быстротечность времени.
Песни, которые теперь звучат в плеерах по всему миру, рождались с трудом. Исполнительница вспоминает, что после выхода пластинки-рекордсмена не планировала возвращаться к музыке. Она занималась семьей и воспитанием сына Анджело, чье имя даже вытатуировала на кисти руки.
Адель признается, что страху перед популярностью способствовал трагичный пример смерти Эми Уайнхаус, не справившейся с успехом и злоупотреблявшей наркотиками. Чтобы уберечь себя от чрезмерного внимания, Адель отказалась также от активности в социальных сетях. На публике появлялась в исключительных случаях. К примеру, чтобы получить в 2013‑м Оскар за песню Skyfall, написанную для фильма о Джеймсе Бонде.
Впрочем, черпать вдохновение в счастливой жизни оказалось непросто. На пути к финальному продукту она провела несколько безрезультатных студийных сессий с музыкантами. Ряд композиций о материнстве, которых хватило бы на альбом, забраковали коллеги, посчитав их недостойным уровня исполнительницы. На создание песни Hello, открывшей теперь новую пластинку, ушло полгода.
Против системы
Адель сомневалась в новых композициях даже тогда, когда пластинка была почти готова. Ее выход долго откладывали. А когда дата релиза была определена, прессу облетело необычное заявление певицы. Оказалось, что альбом не будет доступен для прослушивания онлайн на популярных сервисах Spotify и Apple Music.
Исполнительница, чья карьера началась благодаря популярному в свое время ресурсу свободного доступа к музыке MySpace, категорически отказалась от актуальных сегодня способов распространения записей. Стриминг, то есть проигрывание музыки без возможности скачивания, приносит рынку пятую часть доходов. Поэтому такой шаг певицы эксперты расценивают как настоящий бунт против законов индустрии.
“Музыка должна быть событием”,— убеждена Адель. Впрочем, кроме эмоций диски приносят немалые деньги. В то время как стриминг, наоборот, невыгоден для самих музыкантов. За каждое прослушивание трека на популярных сервисах артист получает меньше цента. Адель, чье состояние накануне выхода альбома издание Forbes оценило в $74 млн, не смогла примириться со столь мизерной оплатой своего труда.
Расчет певицы и ее команды оправдал себя. После четырех лет ожидания поклонники ринулись раскупать пластинки. Коллеги из высшего эшелона поп-музыки стали откладывать собственные релизы, чтобы избежать соперничества с британкой. К примеру звезда r’n’b Рианна перенесла дату выхода своей очередной пластинки Anti с ноября 2015‑го на 2016‑й.
Адель не считается с правилами рынка, отмечают специалисты. Получив за предыдущий альбом несколько десятков наград, в том числе семь статуэток Грэмми, она решила не выпускать 25 в сроки, необходимые для участия в соревновании за Грэмми-2016.
Ее музыку сравнивают с лучшими образцами попа и соула. Однажды влиятельное американское издание Rolling Stone уже поставило ее альбом 21 на шестое место в своем рейтинге 50 лучших записей всех времен. Свежую работу 25 это же издание поместило на вторую строчку среди лучших альбомов 2015‑го.
Несмотря на головокружительные успехи, Адель называет музыку лишь своим хобби и заодно подогревает интерес к предстоящему туру, намекая, что он может стать последним. Ведь она планирует быть рядом с сыном, когда он пойдет в школу.
Причину ошеломительного взлета певицы Лански из американского Time находит в ее универсальности: музыка Адель величественна, возвышенна и близка слушателям всех возрастов.
“В то время как ее современники стремятся быть похожими друг на друга и пытаются предугадать новые тренды, Адель делает нечто противоположное — она звучит, как прошлое”,— резюмирует Лански.
Материал опубликован в НВ №2 от 22 января 2016 года
