26 вересня 2017, вівторок

Життя, знищене інтернетом. Відомий американський блогер Ендрю Салліван - про те, як він заново вчився бути людиною

Ендрю Салліван: Кілька місяців тому я зрозумів, що, як і більшість наркоманів, віддавався заперечення
Фото: Huffington Post

Ендрю Салліван: Кілька місяців тому я зрозумів, що, як і більшість наркоманів, віддавався заперечення

Відомий американський блогер Ендрю Салліван в статті для New York Magazine пише про те, як він лікував свою інтернет-залежність

Переклад gefter.ru

Я сидів у великому залі для медитацій в переобладнаному новіціяті в центральній частині штату Массачусетс. Сунувши руку в кишеню, я дістав свій айфон. Жінка, що сиділа в торці залу, тримала перед собою корзину, виділяючи благодіяльне світло, як священик з підносом для пожертвувань. Як було покладено, я здав свій пристрій для мобільного зв'язку, але відразу ж, коли ще тільки повертався на місце, мене раптово охопила паніка. Якби усі не дивилися на мене в цей момент, я б точно повернувся і попросив айфон назад. Але я цього не зробив. Я знав, навіщо я прийшов сюди.

Роком раніше я, як багато людей, які страждають залежностями, відчув, що скоро зламаюсь. Протягом півтора десятиліть я був мережевим наркоманом, писав по кілька постів в блог за день, сім днів на тиждень, і врешті-решт набрав цілу команду, яка прочісувала Інтернет в години пік кожні 20 хвилин. Кожен ранок починався з того, що я з головою пірнав у потік мережевої свідомості і новин, перескакував з сайту на сайт, з твіту на твіт і з головної новини години на найсвіжіше зведення, розглядав незліченні фото і відео, засвоював безліч нових мемів. Протягом усього дня я видавав по одній думці, чи аргументу, або жарт на тему того, що відбувалося або тільки що сталося. А іноді, якщо події були особливо захоплюючими, я міг провести кілька тижнів, маніакально полюючи за кожним крихітним шматком історії, що розвивається, для того, щоб злити їх в оповідання в режимі реального часу. Я перебував в нескінченному діалозі з читачами, які чіплялися, хвалили, освистували, поправляли мене. Ніколи раніше мій мозок не був так невідступно зайнятий таким безліччю різних предметів і не функціонував настільки публічно протягом такого довгого часу.

Іншими словами, я одним з перших почав робити те, що тепер називається «жити в Мережі». Йшли роки, і я зрозумів, що я вже не один такий. Незабаром Фейсбук дав кожній людині еквівалент власного блогу і власної аудиторії (..).

Я жартував: «Якщо Інтернет вб'є мене, я першим дізнаюся про це». З роками цей жарт ставав все менш смішним. В останній рік мого блогерського життя здоров'я почало здавати. Чотири бронхіальні інфекції за 12 місяців, і з кожною наступною впоратися було важче, ніж з попередньою. Відпустки - такі, які у мене були, - стали лише можливістю відіспатися. Мої сни були заповнені фрагментами коду, який я використовував кожен день для оновлення сайту. Друзів у мене практично не залишилося, тому що не залишилося часу, який я проводив в офлайні. Мій лікар, прописуючи мені черговий курс антибіотиків, нарешті запитав мене навпростець: «Ви не померли від ВІЛ тільки заради того, щоб померти від Інтернету?»

Але це була і вдячна справа: аудиторія до 100 000 чоловік в день; бізнес в області нових медіа, що приносив реальний прибуток; постійний потік подій, які мене дратували, просвіщали або дратували; ніша в самому центрі швидко розширюється глобального діалогу; можливість вимірювання успіху - у великих і красивих цифрах - все це було допаміновою ванною, в якій постійно купалося моє письменницьке его. Якби мені довелося заново винаходити себе як письменника в епоху Інтернету, заспокоював я себе, я зараз вже на два повороти попереду того, що я міг би винайти. Проблема полягала в тому, що я не в змозі був винайти себе заново як людину.

Я намагався читати книги, але поступово втрачав цю навичку. Через пару сторінок мої пальці починали автоматично постукувати в пошуках клавіатури. Я спробував медитувати, але мій розум противився і брикався, коли я намагався його заспокоїти. Я почав регулярно ходити в тренажерний зал, і це дало мені єдине вимірюване полегшення приблизно на годину в день. Але чим довше я жив в цьому віртуальному світі, що заповнив усе, тим голосніше і голосніше ставав онлайн-шум (...).

Кілька місяців тому я зрозумів, що, як і більшість наркоманів, піддався методу заперечення. Я довго розглядав своє життя в онлайні як додаток до мого реального життя, як свого роду доповнення. Так, я проводив по багато годин, спілкуючись з іншими людьми в якості безтілесного голосу, але моє справжнє життя і моє тіло ще нікуди від мене не поділися, говорив я. Але потім, у міру того як моє здоров'я погіршилось, а щастя потьмяніло, мені стало зрозуміло, що це не ситуація «і те, і інше»: це ситуація «або-або». Кожна година, яку я провів в Інтернеті, була не проведена у фізичному світі. Кожна хвилина, протягом якої я був поглинений віртуальною взаємодією, була хвилиною, коли я не був включений в людське спілкування. Кожна секунда, витрачена на якусь дрібну інформаційну подробицю, означала, що я на секунду менше приділив якій би то не було формі рефлексії, або спокою, або духовної практики. «Багатозадачність» була міражем. Питання стояло руба: або я живу як голос в Інтернеті, або я живу як людина в світі, в якому люди жили споконвіку.

І ось, через 15 років, я вирішив жити в реальності.

З часу винаходу друкарського верстата кожна нова революція в області інформаційних технологій викликала апокаліптичні побоювання (...).Однак суспільству завжди вдавалося адаптуватися і пристосуватися до всього без видимих втрат, а навіть навпаки, з деяким більш ніж очевидним прогресом. Так що, можливо, занадто легко побачити в цій новій ері масового розсіювання уваги просто ще одну страшилку.

Але я впевнений, що вона являє собою величезний стрибок вперед в порівнянні навіть з найменш нещодавнім минулим. Статистика приголомшує. Кожну хвилину користувачі по всьому світу завантажують в YouTube 400 годин відео, а користувачі Tinder «свайпають» профілі більше мільйона разів. Кожен день ставляться буквально мільярди лайків у Фейсбуці. Інтернет-видання в даний час публікують більше матеріалів, ніж будь-коли раніше, і обсяг цей зростає експоненціально, статті вистрілюються зі швидкістю кулемета, нові подробиці додаються до новин кожні кілька хвилин. Блоги, стрічки в Фейсбуці, акаунти в тамблер, твіти та пропагандистські видання перепрофілюють інформаційні продукти, запозичують їх один в одного і все більше розкручують.

Ми поглинаємо цей «контент» (як тепер називається письмовий текст, відео або фотографія), найчастіше вже не купуючи журнал або газету, відзначаючи закладкою свій улюблений веб-сайт або активно вибираючи, що читати чи дивитися. Замість цього нас ведуть до цих шматочків інформації через міріади маленьких стрибків у соціальних мережах, де інформацію виливають на нас, індивідуально варіюючи її актуальність і точність. Не спокушайтеся, думаючи, що повністю самостійно вирішуєте, який зі спокусливих банерів вам клікнути. Технологи із Силіконової долини і їх постійно вдосконалювані алгоритми придумали таку приманку, яка змусить вас клюнути, як рибку без мізків. Жодна інформаційна технологія раніше не володіла такої глибини знаннями про своїх споживачів - або більшу здатність смикати їх за синапси, щоб не відволікалися.

Інформація швидко заповнила кожну мить нашого життя. Зробити вона це з приголомшливою швидкістю. Ми майже забули, що десять років тому не було смартфонів, а зовсім недавно, в 2011 році, вони були лише у однієї третини населення США. Зараз вони є майже у двох третин (...).

Перерватися заради того, щоб глянути в смартфон, звичайно, часто приємно, тому що, як правило, сигнал означає, що на зв'язку хтось із ваших друзів. Для вашого мозку таке відволікання пов'язано з думкою про людей, яких ви знаєте (або думаєте, що знаєте), і в цьому вся принадність соціальних медіа, що зв'язують рівних з рівними. З самого початку еволюції людини люди пристрасно захоплювалися плітками. Деякі пояснюють це потребою бути в курсі новин, що стосуються друзів і родичів, коло яких з часом розширюється. Інформація завжди була для нас такою ж ласою принадою, як цукор. Дай нам такий доступ до пліток, який сучасність дала нам до цукру, і ми не зможемо втриматися, цей потяг сильніше нас. Як було нещодавно написано в Atlantic, кількість повідомлень, якими обмінюється з друзями середньостатистичний підліток - користувач Snapchat, може становити від 10 000 до 400 000. Накопичувані «снепи» відображаються в особистому рахунку, видному всім і даруючи авторові ореол популярності і соціального статусу. А це - еволюційні психологи підтвердять - фатально. Якщо нам дати постійне джерело інформації, новин і пліток один про одного в формі соціальних мереж, ми майже не здатні встояти.

Просто подивіться навколо - на людей, які, сховавшись в телефоні, йдуть по вулиці, ведуть машину, вигулюють собаку або грають з дітьми. Поспостерігайте за собою, коли ви стоїте в черзі за кавою, робите коротку перерву в роботі, сидите за кермом або навіть просто йдете в туалет. Поїдьте в аеропорт, і ви побачите море схилених голів і мертвих очей. Раніше ми дивилися вгору або навколо себе, тепер ми постійно дивимося вниз <...>

Я прибув в медитативний ретрит-центр через кілька місяців після того, як пішов з Мережі, кинувши своє життя і кар'єру. Я думав, що це буде остаточний детокс. І не помилився. Провівши кілька годин в мовчанні, ви схильні очікувати, що вас щось відволіче, якась раптова подія викличе ваш інтерес. А цього так і не відбувається. Тиша поглиблюється і перетворюється на обволікаюче вас мовчання. Ніхто не розмовляв; ніхто навіть не дивився іншому в очі - це те, що деякі буддисти називають «шляхетним мовчанням». День був розпланований з точністю до хвилини, так що майже весь наш час проходив в безмовній медитації з закритими очима, в медитативній повільній ходьбі по розмічених стежкам лісу або в спільних трапезах, за якими ми не розмовляли. Єдині слова, які я чув або читав протягом десяти днів цього ретріту, були на трьох консультативних сесіях, двох направлених медитаціях і під час вечірніх розмов про самоусвідомлення.

Попередні дев'ять місяців я відточував свою техніку медитації, але в цьому натовпі я був новачком і туристом (всі інші учасники приїхали на шеститижневі або тримісячні сесії). Я побачив, що тиша, мовчанка є невід'ємною частиною життя цих людей. Я із захопленням дивився на їх просту манеру рухатися, - вони скоріше ковзали, ніж крокували, - на їх відкриті обличчя. Що вони відчувають, думав я, якщо не божевільну нудьгу? І як виходило, що день за днем їх спокій якось збільшувався, коли їх було багато? Адже зазвичай буває так, що якщо в кімнаті стає більше народу, то і шум наростає, а тут здавалося, що підсумовується мовчання людей. Раніше я, вічно з телефоном, довгі роки був оточений словесним і візуальним шумом, нескінченно піддавався бомбардуванню словами і образами, а все одно відчував себе дивно ізольованим. Тут же, серед цих медитуючих людей, я був один в тиші і темряві, але відчував себе майже єдиним цілим з ними. Моє дихання уповільнювалось. Мій мозок втихомирювався. Моє тіло ставало набагато більш доступним для мене самого: я відчував, як воно перетравлює їжу, як воно нюхає, свербить, пульсує. Мій мозок мовби переміщався від абстрактного і далекого до матеріального і близького (...).

Досить скоро світ «новин» і бурхливої кампанії праймеріз зник з моєї свідомості. Мій розум переселився в схожий на транс документальний фільм, який я дивився багато років тому, - «В велику тишу» Філіпа Гренінга. Це фільм про давній картезіанський монастир в Альпах і орден ченців, що дали обітницю мовчання. Там в одній сцені монах, що недавно прийняв постриг, обробляє свою ділянку саду. Коли він навмисно переходить від однієї роботи до іншої, здається, що він чи не в іншому вимірі. Він йде від однієї борозни до іншої, але враження таке, що він ніколи не зосереджений на цілі кудись прийти. Він ніби плаває, або усвідомлено ковзає, від одного місця до іншого. Він, як мені здавалося, вислизнув від того, що ми, сучасні люди, розуміємо під поняттям часу. Він не брав участі в бігу наввипередки з ним; не боявся даремно витратити його; не цурався виснажливої роботи, від якої більшість з нас відсахнулися б.

І ось, коли я спостерігав, як медитуючі люди ходять навколо мене, з очима відкритими, але недоступними мені, я відчув, як сповільнюється цокання годинника, як припиняється той біг в колесі, яким всі ми в сучасному світі займаємося до гробової дошки. Я відчув слід тієї свободи, яка колись була знайома всім людям і яку наша культура, здається, з усіх сил намагається якомога швидше забути.

Ми всі розуміємо радості нашого світу, постійно приєднаного до Інтернету: зв'язок, підтвердження, сміх, порно, інформація. Я не стану тут нічого з цього заперечувати. Але ми тільки починаємо усвідомлювати його витрати - якщо хоча б готові визнати, що витрати існують. Адже хитра пастка цієї нової технології полягає в тому, що вона присипляє нашу пильність, змушує повірити, що немає ніяких мінусів, а просто все стає більше. Життя в мережі просто накладається поверх життя поза нею. Ми можемо зустрітися з людиною особисто, а перед цим поспілкуватися з нею в месенджерах. Ми можемо піти поїсти з нею разом, а за їжею читати кожен свою стрічку. Ми можемо перетворити життя на те, що письменник Шеррі Теркл називає «життєвою сумішшю».

Але, як я з'ясував за роки блогерства, звичайно ж, сім'я, яка їсть разом, одночасно читаючи свої телефони, насправді не разом. Ці люди, як каже Теркл, «поодинці разом». Ви там, куди направлена ваша увага. Якщо ви дивитеся футбольний матч з сином і в той же час обмінюєтеся есемесками з другом, ви не в повній мірі разом з вашою дитиною - і вона це знає.

Швидко замінивши дійсність віртуальною реальністю, ми зменшуємо масштаби цієї взаємодії, навіть якщо множимо кількість людей, з якими ми співпрацюємо. Ми усуваємо або жорстко фільтруємо всю ту інформацію, яку могли б отримати, будучи з іншою людиною. Ми зводимо інших до деяких профілів - «друг» в Фейсбуці, фото в Інстаграмі, текстове повідомлення - в контрольованому і ізольованому світі, який майже вільний від раптових вивержень або труднощів реальної людської взаємодії. Ми стали один для одного «контактами», функціональними тінями самих себе.

Подумайте, як рідко ви тепер стали використовувати телефон, щоб поговорити з кимось. Есемески набагато простіше, швидше, менш обтяжливіше. Телефонний дзвінок може зайняти більше часу; він може змусити вас зіткнутися з ідіосинкразіями іншої людини, її відхиленнями від теми розмови або з несподіваними емоційними потребами. Ви можете згадати, коли ви останній раз залишали або самі прослуховували повідомлення на автовідповідачі? Тепер досить емоджі. Або взяти різницю між спробами спокусити когось в барі і гортання профілів на Тіндері в пошуках більш підходящої кандидатури для знайомства. Перше дуже неефективно, вимагає значних витрат часу (який, можливо, буде витрачено даремно), друге перетворює десятки і десятки людей на костюми, що висять рядком на нескінченній вішалці.

Не дивно, що ми вважаємо за краще використовувати додатки. Цілий всесвіт інтимних реакцій сплющується в один дистанційний дотик до екрану. Ми ховаємо наші вразливі місця, ретушуючи наші недоліки і дивацтва, ми проектуємо наші фантазії на зображення, які бачимо на екрані. Заперечення як і раніше уражає нас - але слабкіше, коли на горизонті вже маячить нове віртуальне знайомство. Ми зробили секс ще більш безпечним, видаливши з нього всю непередбачуваність, весь ризик, а часто і самі фізичні тіла. Час, який ми проводимо в пошуках сексуального партнера в Мережі, значно більше того часу, який ми коли-небудь могли б провести разом з об'єктами нашого бажання (...).

Я не здався, нехай навіть кожен день по кілька разів помічаю, що піддаюся. Є книги, які треба прочитати. Є місця, якими треба гуляти. Є друзі, з якими треба бути. Є життя, яке треба прожити на повну. І я розумію, що це, в деякому роді, просто ще одна казка у величезній книзі людської слабкості. Але ця нова епідемія перезбудженої незосередженості - специфічна слабкість нашої цивілізації. І загрозу вона несе не стільки нашим головам, хоча вони і змінюються під цифровим тиском, скільки нашим душам. Якщо так піде і далі, якщо шум не стане тихіше, ми ризикуємо навіть забути, що вони у нас є.

Повну версію колонки читайте на New York Magazine

Коментарі

1000

Правила коментування
Показати більше коментарів

Останні новини

ТОП-3 блога

Читайте на НВ style

Ми рекомендуємо ТОП-10

Погода
Погода в Киеве

влажность:

давление:

ветер: