20 вересня 2017, середа

Голод і холод. Як мене 13-річну відправили на місяць у Росію, - британська колумністка

Елізабет Дей: У мене поки немає своїх дітей, але я навряд чи відправлю колись 13-річну дитину на схожу екскурсію
theguardian.com

Елізабет Дей: У мене поки немає своїх дітей, але я навряд чи відправлю колись 13-річну дитину на схожу екскурсію

Британська колумністка Елізабет Дей в колонці для The Guardian згадує про місяць, проведений у холодній і засніженій Росії 1992-го року

Коли мені було 13, батьки відправили мене на місяць в Росію. І я тільки недавно зрозуміла, наскільки дивно це звучить. Тепер, розповідаючи друзям, що ще до настання статевої зрілості жила на верхньому поверсі висотки з радянської епохи без гарячої води, помічаю, як вони шоковано замовкають. Хоча довгий час я вважала, що це просто приклад того, наскільки з’їхала з глузду моя сім'я.

Батьки завжди любили пригоди. Коли мені було чотири роки, а сестрі - вісім, ми переїхали з Суррею в Північну Ірландію, де батько отримав посаду хірурга. Це було в 1982 році, період Смути ще тривав. Щоб потрапити в школу, потрібно було пройти контрольно-пропускний пункт з солдатами і кулеметами.

Батьки хотіли, щоб ми пізнавали світ, що відкривався перед нами за дверима нашого будинку. Мама народилася в Швейцарії і з дитинства вчила нас говорити французькою, а батько читав перед сном історії з російської літератури.

Тому, коли я вступила до середньої школи в Белфасті, і російська була запропонована як один з предметів, я не вагалася. Азам кирилиці мене вчила людина з бородою, що нагадувала мені про Льва Толстого. Через деякий час і сестра, що вчилася в школі-інтернаті в Англії, теж вирішила взятися за російську мову.

Одного разу її шкільний вчитель російської організував подорож до Новгорода, і його переконали взяти мене з собою. Крім моєї сестри в групі з обміну були лише 17-річні хлопчики. Так вийшло, що з усіх я залишилася в Росії ще на два тижні, після того як інші повернулися додому.

Більшість спогадів про той час – це їжа. Точніше її відсутність

Ми вирушили в дорогу в квітні 1992 року. За вісім місяців до цього в результаті невдалого державного перевороту в СРСР обвалився комуністичний режим. Михайло Горбачов залишив посаду президента. На той час як я піднялась на борт досить хиткого літака «Аерофлоту», Борис Єльцин уже був наймогутнішою людиною в країні. Я дізналася про нього, завдяки телетрансляції його промови, виголошеної, стоячи на танку. Це була не найстабільніша політична атмосфера, в яку варто відпускати 13-річну дитину, і я уявлення не мала, чого чекати від цієї подорожі.

Було вже темно, коли аеропортівський автобус під'їхав до будівлі. Мій чемодан вивантажили на вулицю, і я попрощалася з сестрою, з усіх сил намагаючись здаватися веселою, незважаючи на те, що моторошно нервувала. Коли я підняла очі, то побачила кілька висоток, освітлених місяцем. Мене зустріла молода і фарбована у блондинку жінка, яка відвела мене в одну з цих висоток на самий верхній поверх.

Тут я познайомилася з матір'ю молодої жінки, Вірою, яка повинна була стати моєю господинею. У неї також було фарбоване світле волосся і явний перебір з макіяжем. Коли вона відкривала рот, щоб посміхнутися, поблискували золоті пломби.

Мені показали квартиру, що складається з однієї ванної кімнати, двох спалень, вітальні і вузької кухні. Єдине слово російською, яке спало тоді на думку, було vkusno, яке, як я вважала, означало «прекрасно». У кожній кімнаті я повторювала слово «смачно» і схвально кивала. Обидві жінки сміялися. Тільки потім я дізналася, що таке «смачно».

Поступово дні почали перетворюватися на якусь рутину. Стало зрозуміло, що грошей у Віри зовсім небагато, і хоча їй платили за те, що вона приймала мене, та й я привезла з собою гору подарунків, їжі було мало. На сніданок у нас зазвичай була каша і чашка чорного чаю, в який ми додавали варення. Потім я йшла до школи, де могла недовго бачитися з сестрою на дитячому майданчику, перш ніж нас відправляли на уроки в різні класи.

Зі мною подружилася прекрасна дівчина на ім'я Жанна, яка носила з собою кишеньковий російсько-англійський словник, щоб ми могли спілкуватися. Саме завдяки Жанні я познайомилася з місцевим морозивом (воістину краще, що я коли-небудь пробувала). Пізніше я проживу в її родині цілий тиждень.

Але більшість моїх спогадів про той час - це їжа. Точніше, її відсутність. У школі нам подавали «фруктовий сік», який був радіоактивно зеленого кольору, а на смак - немов зворотний бік поштового конверта. Після школи Віра годувала нас супом з невпізнаними кістками, що плавали в ньому. Для більшої радості вона могла відкрити банку згущеного молока.

Все було не так, як вдома. У квартирі Віри не було гарячої води, і заради єдиного прийому ванни за той час, що я там перебувала, я повинна була сходити в гості до сусіда на перший поверх. На вулицях майже не було машин, а всі ті, що я все-таки зустрічала, були марки Skoda. Скрізь стояв запах стічних вод: пронизливий і гострий. У музеях доводилося носити капці, зроблені з килима, щоб не залишати відмітин на дерев'яній підлозі. Було неймовірно холодно, постійно йшов сніг. Я нарешті зрозуміла, чому так багато росіян носили хутряні шапки. У школі процвітав чорний ринок обміну значків радянської епохи: молоти і серпи; стиснуті кулаки і силуети Леніна. Я встигла зібрати досить вражаючу колекцію.

Протягом другого тижня мого перебування в Росії, я дізналася, що у Віри бувають спеціальні нічні гості, яких вона представляла як своїх «кузенів». Це завжди були чоловіки, і кожен раз, коли один з них залишався, через тонку стіну долинали дивні звуки. У той час я дійсно не розуміла, що відбувається, але тепер вважаю, що вона, мабуть, заробляла гроші одним з доступних їй способів.

Не хочу, щоб у вас складалося враження, ніби все було так ницо, оскільки це не так. Останній тиждень я провела в Санкт-Петербурзі з чудовою літньою парою. Вони брали мене з собою на закупи і привозили свіжі яблука з дачі. Доброта, продемонстрована людьми, у яких не було багато чого, дуже вплинула на мене. Їдучи, я подарувала їм букет квітів із залишками готівки.

Тоді ще не було електронної пошти і мобільних телефонів, тому спілкуватися з батьками можна було лише за допомогою листів. До кінця моєї подорожі я вже вільно говорила російською.

Тим не менш, це був складний місяць. У мене поки що немає своїх дітей, але навряд чи я відправлю колись 13-річну дитину на схожу екскурсію. Нещодавно я запитала батьків, чи не турбувалися вони, і озираючись назад, чи відправили б мене знову в таку поїздку.

Мама зазначила, що цей досвід дав мені почуття самодостатності і співчуття до того, як живуть інші люди. Це правда. Час, проведений в Росії, познайомив мене з різними точками зору і іншим способом життя, що помітно розширило горизонти і допомогло мені зрозуміти, наскільки я привілейована.

Мій батько сказав, що був упевнений в моїй здатності заводити друзів і справлятися з усім: «Пригоди за визначенням пов'язані з ризиком, але не вплутатися в пригоду, означає пропустити частину свого життя, що несе в собі набагато більше ризику».

Думаю, вони обидва мають рацію. Я рада, що побувала в Росії, коли мені було 13. Але я також дуже рада, що мені більше не потрібно туди повертатися.

Більше поглядів тут

Коментарі

1000

Правила коментування
Показати більше коментарів

Останні новини

ТОП-3 блога

Читайте на НВ style

Ми рекомендуємо ТОП-10

Погода
Погода в Киеве

влажность:

давление:

ветер: