25 червня 2017, неділя

Ти пробуєш смерть на смак, відчуваєш її запах. Військовий кореспондент, який змінив окопи на крісло у Ватикані – про війну, страх і ліки від них

коментувати
Всі ми шукаємо свою війну. Ні, мова не йде про вбивство людей. Ми шукаємо спосіб випробувати межі своїх можливостей - Шон Патрік Лаветт
Фото: Олексій Коваленко

Всі ми шукаємо свою війну. Ні, мова не йде про вбивство людей. Ми шукаємо спосіб випробувати межі своїх можливостей - Шон Патрік Лаветт

На війні звикаєш до почуття, що будь-який момент може стати для тебе останнім, і це відчуття більше ніколи не минає, розповідає Шон Патрік Лаветт, головний редактор англомовної служби " Радіо Ватикану

Ірландець Шон Патрік Лаветт – жива ілюстрація "війни і миру": першу частину життя він військовим кореспондентом об'їздив гарячі точки світу, другу провів у святая святих Європи – Ватикані, пліч-о-пліч з Папою Римським.

Двері кабінету керівника англомовної служби Радіо Ватикану завжди відчинені навстіж, а стіл завалений документами, газетами і журналами. Полиці заставлені почесними репортерськими нагородами. Касети з військовими сюжетами заховані в ящик і припадають пилом, запхані на антресолі. Записів його військових репортажів, які припали на другу половину XX століття, немає на YouTube і, швидше за все, ніколи не буде.

Здається, що в той день, коли я розкрию межі своїх можливостей, я закрию очі і помру. Це буде кінець. Смерть – остання з меж

Його шлях до Ватикану пролягав через військову журналістику. Він працював на провідні світові ЗМІ – CNN, BBC, Washington Post – в гарячих точках світу того часу – в Лівані, Північній Ірландії, Африці. А потім його життя кардинально змінилося.

Своє друге життя колишній військовий кореспондент провів, працюючи з матір'ю Терезою – допомагав прокаженим в Калькутті, і Папою Іваном Павлом ІІ, в поїздках з яким Лаветт провів 26 років.

Зараз Лаветт керує англомовною службою Радіо Ватикану і викладає комунікації в Папському Григоріанському університеті. В інтерв'ю НВ він розповів, як військовий журналіст опинився на службі у Папи Римського, чому з війною, як і зі спиртним, неможливо "зав'язати", і чим він сам підживлює в мирному житті те почуття, коли кожна секунда життя може виявитися останньою.

- Шон, ви починали як військовий кореспондент. Як ви опинилися на Радіо Ватикану?

- Я тут працював ще до того, як стати військовим кореспондентом. Потім вирішив зайнятися військовою журналістикою, але після все одно повернувся. Я не шукав роботу воєнкором. Вона знайшла мене сама. У США відкривалася нова телевізійна станція. Вони запитали, чи зацікавлений я в роботі на них. Поїхав у Вашингтон, вивчив там телевізійну майстерність і вже потім мене відправляли в різні гарячі точки. Мені було 23 роки. Коли в мене народився син, я вирішив, що важливіше, щоб у нього був живий батько і кинув кар'єру військового кореспондента.

- Звідки у 23 роки готовність ризикувати життям?

- Я не обирав це. Я був обраний. У 23 роки не усвідомлюєш до кінця наслідків своїх дій. Ти ідеаліст і про щось мрієш. У такому віці ти трохи безвідповідальний і живеш моментом, не думаючи про майбутнє. Найголовніше – ти думаєш, що невразливий і безсмертний. Думаєш, що те, що трапилося з іншими людьми не станеться з тобою. Виходить, є і перевага в тому, що в 23 роки ти стаєш військовим кореспондентом: робиш те, що ніякі нормальні люди не будуть робити, їдеш в такі місця, куди вони ніколи не поїдуть.

- Війна змусила вас забути про якісь юнацьких мріях?

- Ні, але вона змусила мене навчитися протистояти нічним кошмарам. Це були видіння, повні жаху, болю, страждання і смерті. Ось що військові конфлікти зробили зі мною.

- Є речі, які складно пам'ятати, але неможливо забути. У вас є такі спогади?

- Мені не подобається розповідати історії про жахи війни. У мене їх дуже багато, але я не хочу ні пам'ятати їх, ні розповідати. Такі історії прозвучать сенсаційно. Дешева журналістика часто використовує подібні речі. Це дозволяє дуже легко продати газету або телевізійну програму.

- Але ви ж не могли не показати ці жахи в своїх передачах.

- Ні, я не робив цього. Інше питання – як багато ти готовий показати. Потрібно розуміти, де проходить межа. Ти показуєш кров, але не показуєш тіло. І ти ніколи не показуєш обличчя.

- Чи Правда, що війна демонструє людині межі її можливостей?

- В англо-саксонської журналістиці є фраза: «Жодного журналіста не можна назвати успішним, якщо він не бував на війні». Є й інша, яка говорить, що у кожного чоловіка має бути своя війна. Вся історія людства – це воїни, захисники і агресори. Є щось усередині нас, що шукає конфлікту. Навіть регбі, футбол і контактні види спорту є вираженням боротьби. Всі ми шукаємо свою війну. Ні, мова не йде про вбивство людей. Ми шукаємо спосіб випробувати межі своїх можливостей. Цим війна була і для мене. Я випробовував свої можливості: як далеко я можу зайти, як багато болю і труднощів я можу перенести. Це як підійматися на гору. Кожен раз, коли ти долаєш вершину, тобі хочеться піднятися ще вище, на більш високу гору. Ти завжди хочеш випробувати себе. Свобода – це не можливість робити все, що хочеш, а розуміння власних меж.

Що я робив? Я стрибав з парашутом. Піднімався на літаках і стрибав з висоти 9 тисяч футів. Ти ніколи не можеш бути впевнений, що парашут розкриється. Це як кинути себе у невідомість

- У чому ваша особиста свобода?

- Пошук межі моїх можливостей. Здається, що в той день, коли я розкрию межі своїх можливостей, я просто закрию очі і помру. Це буде кінець. Смерть – остання з меж. В цьому і полягає чарівність війни. Ти не просто бачиш смерті людей навколо себе, а знаєш і відчуваєш ймовірність того, що твоє життя обірветься в будь-який момент. Звичайно, це можливо і без війни. У тебе може просто статися серцевий напад, ти можеш поперхнутися водою. Але війні це інше. Там ти оточений смертю, ти пробуєш її на смак, відчуваєш її запах. Життя і смерть зливаються воєдино. Ти відчуваєш кожен момент гостріше.

Я пам'ятаю, як в Бейруті я був на так званій сірій території, набитій мінами і зброєю і прострілюваної снайперами. Я ніколи не відчував себе настільки живим, як там. Так буває тільки коли ти зіштовхуєшся зі смертю віч-на-віч.

- Це почуття, коли кожна секунда твоєму житті може виявитися останньою, можна назвати наркотичною залежністю? Як ви позбувалися від нього після п'яти років на війні?

- Ніяк. Алкоголік ніколи повністю не позбавиться від бажання випити. Якщо колишній алкоголік випиває трохи спиртного – все почнеться заново. Це відчуття не минає безслідно.

Що я робив? Я стрибав з парашутом. Я піднімався на літаках і стрибав з висоти 9 тисяч футів. Під час стрибка ти знаходишся у вільному падінні цілих 3 тисячі футів. В твоїй руці гаджет, який показує, що ця висота подолана. Тоді ти відкриваєш парашут. І в цей момент ти ніколи не можеш бути впевнений, що він розкриється. Ось вони – два моменти, заради яких я займався скайдайвінгом. Перший – вільне падіння в порожнечу, коли є тільки ти і небо навколо тебе, а другий – коли розкриваєш парашут і думаєш, спрацює механізм на цей раз або ти впадеш. Це як кинути себе в невідомість, не знаючи про наслідки.

- В Бейруті ви висвітлювали конфлікт з двох сторін, постійно переходячи розділову "зелену лінію". Ви підсвідомо не виділяли для себе якусь із сторін конфлікту як свою?

- Ні. Там була "зелена лінія", що розділяє Бейрут на християн і мусульман. У мене були дві знімальні групи – по обидві сторони конфлікту. Вони не могли перетинати "зелену лінію", тож це робив я. Виклик для журналіста в здатності побачити конфлікт з обох сторін.

- А як же в Північній Ірландії? Ви ж висвітлювали конфлікт там, будучи ірландцем за походженням.

- Коли я був у Північній Ірландії, то показував конфлікт з точки зору Північної Ірландії. Потім я їхав до Лондона, розмовляв з людьми у Вестмінстері і показував конфлікт вже з позиції Британії.

Коли я був військовим кореспондентом, у мене було багато часу вечорами через відсутність електрики і постійні бомбардування. Багато пили і розмовляли. Говорили про те, що у журналіста, який заслуговує довіри, немає ні країни, ні релігії, ні статевої приналежності. Він повинен забути про будь-який зв'язок з ким-небудь або чим-небудь. Тоді журналіст буде об'єктивним. Повна об'єктивність неможлива. Це ідеал. Ми часто говоримо про дві сторони конфлікту, але насправді їх буває і двадцять дві. Кожен може стати журналістом і лише небагато хто – хорошим журналістом.

- Російський військовий кореспондент Аркадій Бабченко говорить, що на війні можна пізнати близько ста різновидів страху. У вас був випадок, коли звукотехніку відірвало руку вибухом бомби. Як ви боролися з власним страхом?

- Ти ніколи не знаєш, що будеш відчувати в таких обставинах, як поведеш себе у кризовій ситуації. Ми проводимо багато часу, гадаючи: «Що б я відчував, потрапивши в автокатастрофу? Що б я сказав, якщо б побачив, як хтось намагається стрибнути з даху будівлі? Що я відчую, коли помре моя мати?». Ти не знаєш цього. Людина – складна істота. У нас величезний спектр емоцій. Я впевнений – різновидів страху набагато більше, ніж сотня. Ми часто реагуємо найбільш несподіваним чином. Ми навіть не підозрюємо, яку можемо проявити мужність у безвихідній ситуації. Я чув історії в Африці про поселення, які переживали напади диких тварин. Одного разу лев напав на дитину. І його батько протистояв хижакові. Він проганяв лева, не розуміючи, що робить. У таких ситуаціях ми діємо ірраціонально.

Такою була і моя поведінка у випадку зі звукотехніком. Я не злякався. Пам'ятаю, що моя реакція була дуже практичною. Я думав, як багато швів доведеться накласти, щоб пришити руку. Думав, чи ми зможемо забрати руку з собою до шпиталю. Відреагував би я так само тепер? Не знаю.

- Це був ваш перший такий складний випадок?

- Настільки кривавий, настільки брудний і настільки огидний – так.

- Кажуть, що люди, які побували в бойових діях втрачають здатність переживати позитивні емоції, а вміння любити до них повертається роками.

- Це частіше переживають військові. У репортера все залежить від того, як довго він був на війні. Якщо стільки ж, скільки військові, тоді, зрозуміло, так. Але більшість репортерів приїжджають і виїжджають, вони постійно в русі, тому у них поствоєнний синдром не такий важкий.

- Як ви стали журналістом?

- Я почав кар'єру на радіо маленьким хлопчиком. Мені було 5 років. Місцева радіостанція шукала дитину для запису реклами. Мій батько був знайомий з людиною з радіостанції і розповів, що у нього є п'ятирічний син, якому під силу озвучити рекламу. Так я потрапив на радіо вперше. Я запам'ятав кожну дрібницю, кожну деталь. В анатомії це називають когнітивної пам'яттю. Я пам'ятаю запах матеріалу для акустики в студії, пам'ятаю секретаря продюсера, мікрофон, до якого я не діставав, навіть, коли його нахилили. Я не міг прочитати текст, тому поруч стояла жінка, яка вимовляла слова, а я повинен був повторювати за нею в мікрофон. Текст звучав так: «Я люблю шоколад! Шоколад корисний вам! Їжте більше шоколаду!»

Цей досвід дав мені зрозуміти, що в світі немає нічого іншого, ніж я хотів би займатися. Коли мої друзі захоплювалися іграшковими пожежними машинками і пистолетиками, у мене були іграшкові мікрофони та магнітофони. Коли вони грали в ковбоїв та індіанців або в копів і розбійників, я грав у журналістів та операторів. Я ніколи не мріяв стати лікарем, священиком або поліцейським. Все, чого я хотів – це працювати на радіо. Я працював ведучим радіопрограм і в шкільні, і в студентські роки.

- Ваші сини захоплювалися тим же?

- Так, тому що я працював з мультиками і озвучував багато різних фільмів. Голоси моїх синів, приміром, є в деяких кінокартинах Джузеппе Торнаторе.

- А як би ви відреагували, якби ваш син захотів стати військовим кореспондентом?

- (Сміється). Мої діти дивилися деякі мої відеозаписи і ніколи не хотіли стати військовими кореспондентами. Тому я не турбуюся. Але якби так сталося, я б не став їм суперечити. Що кажуть дітям, коли вони хочуть спробувати себе в чому-небудь? Поки ти дієш відповідально, поки відчуваєш, що це саме те, чого хочеш, те, що тобі потрібно, ти повинен це робити».

Пам'ятаю, коли мої сини були маленькими, вони любили лазити по високих стінах. Хлопчикам подобаються небезпечні речі. Якщо дитина говорить: «Тато, я хочу піднятися по ось цій високій стіні», а ти відповідаєш: «Ні, не можна», то розумієш, що вона зробить це, коли ти не будеш бачити. Тому ти допомагаєш йому піднятися на стіну, лізеш разом з нею і тримаєш її за руку. І тільки коли розумієш, що вона здатна утриматися сама, що для неї це безпечно, ти відпускаєш її.

Коментарі

1000

Правила коментування
Показати більше коментарів

Останні новини

ТОП-3 блога

Фото

ВІДЕО

Читайте на НВ style

Крупним планом ТОП-10

Погода
Погода в Киеве

влажность:

давление:

ветер: