8 грудня 2016, четвер

Життя і смерть у "сірій зоні" Донбасу

коментувати
Війна деколи буває абсурдною

Позашляховик пробивався по осяяній ямами брудній дорозі, що перетворилася на болото після розталих снігів і весняних дощів.

30-річний український солдат Андрій, керуючи автомобілем на нічиїй території поблизу контрольованого сепаратистами Луганська, одночасно тримає в руці пістолет. На голові Андрія зелена балаклава. На пасажирському сидінні ще один солдат, а позаду, поруч зі мною, 19-річна дівчина, волонтер Івона Костина.

Українські військові машини ніколи не їздять у цих місцях по одній через загрозу потрапити в засідку. Тому слідом за нами рухається пофарбований у камуфляжні кольори пікап. До його кузова прикріплений гранатомет, за ним солдат. Всередині пікапа ще п'ятеро озброєних військовослужбовців.

Коли ми під'їжджали до села Старий Айдар, раптово з'явився кінь. Він був прекрасний, скачучи побіч з позашляховиком. Ніхто і словом не обмовився: ми просто дивилися.

Кінь зрівнявся з автомобілем. Ми могли чути іржання і пихтіння, поки він перебігав з боку в бік, облизуючи і намагаючись вкусити вікна.

«Його матір вбило артилерією», - нарешті, сказав один з солдатів. Всі мовчали.

Неможливо усвідомити, що діти грають на тлі гуркоту артилерії

Кінь супроводжував нас кілька хвилин. Андрій посигналив, щоб відігнати його, але тварина не відступала. Зрештою, він зупинився, відчинив дверцята і прокричав щось по-російськи. Коли кінь втік геть, Костина вимовила: «Невже це все по-справжньому?».

Не розрізняючи кольорів

Ми рухалися далі по нічиїй землі, що відокремлює позиції української армії і комбінованих російсько-сепаратистських сил. Солдати називають цей відрізок «сірою зоною».

Березневе небо було похмурим, і день швидко наближався до кінця. Стомлене денне світло висвітлювало лише пару відтінків цього спустошеного пейзажу. На багатьох деревах ще не було листя, а поля залишалися коричневими після зими. Рідкісні ділянки голої землі перетворилися на болото.

Сонце сідало, але замість красивого заходу сонця все навколо поступово ставало сірим і темним.

Ми проїхали такі ж туманні села. Рівень життя в сільській місцевості України не вищий, ніж у багатьох країнах третього світу. Повсякденне життя тутешніх мешканців, за винятком таких речей як електрика і мобільний зв'язок, ймовірно, мало змінилося за останні сто років.

Худоба і вуличні собаки блукають грунтовими дорогами. У багатьох будинків туалет надворі. Поруч з будинком обов'язково невелика ділянка землі для вирощування овочів. Всюди сміття. Подекуди купи сміття горять.

Війна була тут, але в очі це не відразу впадає. Нагадування про бойові дії приховані, їх легко не помітити.

Куди не глянь, стіни вкриті кульовими отворами. Біля дороги всюди видно уламки автомобілів, що підірвалися на сепаратистських мінах. Кам'яний хрест на узбіччі вказує на місце, де минулого літа потрапили в засідку і були вбиті шість добровольців.

«Там загинули двоє цивільних», - сухо промовив солдат на передньому сидінні, поки ми проїжджали купу понівеченого металу біля дороги, де раніше вибухнув саморобний вибуховий пристрій сепаратистів.

«Там загинули троє», - сказав він після того, як ми проїхали ще одну придорожню бомбу.

Дисонанс

Очевидних атрибутів війни в Україні – траншей, танкових бар'єрів і солдатів в окопах – тут, у сірій зоні, немає. Це палітра війни, в якій змішалися всі кольори: і бойових дій, і мирних днів.

Тутешні місця були схожі на ті, що мені доводилося бачити вздовж 300-кілометрової лінії фронту в Східній Україні.

Пам'ятаю, як минулого літа вирушив до лінії фронту поблизу Пісків. Бачив, як діти плавали в озері за декілька кілометрів від розірваної артилерією землі. Як солдат у формі стояв біля дороги з донькою. За плечима дівчинки виднівся рюкзак, вони чекали шкільний автобус. З іншого боку лунав гуркіт артилерії. Війна була лише за вісім кілометрів звідси.

Пам'ятаю, як у квітні минулого року діти в Маріуполі грали у футбол під дощем. На трибунах сиділи батьки, спостерігаючи за грою. Землю стрясали розриви артилерії, звуки долинали з сусіднього Широкиного. Вони були такими гучними, що калюжі вкрилися брижами, як у Парку Юрського періоду. Але, здавалося, ніхто на це не зважає. Звуки війни стали такими ж звичними, як далекий грім.

Пам'ятаю свою першу поїздку в Маріуполь на поїзді у вересні 2014 року, лише за кілька днів до танкового бою на околиці міста. У моєму купе їхала жінка з немовлям. Вночі я прокинувся, почувши белькотіння малюка і тихий спів матері. Дивно це, коли їдеш на війну, подумалося мені тоді, і дуже відрізняється від того, як я їздив на війну в Ірак або Афганістан, коли був пілотом американських ВПС – на транспортних військових літаках.

Танки, солдати, зенітні ракети і артилерія не виглядають тут абсурдними – ти очікуєш їх побачити. Але картини зі звичайного життя, побачені тут, не вкладаються в голові. І чим ближче до війни, тим більш недоречними вони здаються.

Ти відчуваєш дисонанс. Ніби хтось майнув папірцем, на якому написано «червоний» синіми чорнилами. Якщо швидко прочитати написане, напевно, скажеш «синій». Так само і на цій війні - свідоме і підсвідоме в дисонансі одне з одним.

Неможливо усвідомити, що діти грають на тлі гуркоту артилерії. Дивишся в страху, як солдат і маленький хлопчик грають з кошеням у підвалі на лінії фронту, поки від вибухів артилерії піднімається пил, падають речі і деренчать стіни.

І сміх. Його теж важко пояснити. Особливо тому, хто ніколи не був на війні. Коли грань між життям і смертю настільки тонка, сміх здається найбільш щирою і автоматичною реакцією. Тремтячі руки і погляди вдалину будуть пізніше, після того як небезпека мине і реальність повернеться.

Продовження колонки читайте в розділі «Погляди». Слідкуйте за оновленнями.

Переклад НВ

Повну версію матеріалу Нолана Петерсона можна знайти на The Daily Signal

Більше точок зору тут

Коментарі

1000

Правила коментування
Показати більше коментарів
Якщо Ви бажаєте вести свій блог на сайті Новое время, напишіть, будь ласка, листа за адресою: nv-opinion@nv.ua

Погляди ТОП-10

Читайте на НВ style

Останні новини

Погода
Погода в Киеве

влажность:

давление:

ветер:

Усі матеріали розділу Погляди є особистою думкою користувачів сайту, які визначені як автори опублікованих матеріалів. Усі матеріали згаданого розділу публікуються від імені відповідного автора, їх зміст, погляди, думки не означають згоди Редакції сайту з ними або, що Редакція поділяє і підтримує таку думку. Відповідальність за дотримання законодавства в матеріалах розділу Думки несуть автори матеріалів самостійно.