9 грудня 2016, п'ятниця

Як не забути про війну

коментувати
Війна в Донбасі так далеко від нас, що іноді здається, що її немає. Але не можна забувати ні про війну, ні про загиблих

«Він був таким життєрадісним, навіть коли помирав. Знаєш, я бачила багато смертей. Так виходить, що в момент останнього видиху у людини обличчя загальне, абстрактне, порожнє. А в нього... Ніби він жартував, як звичайно, і раз - його немає. Помер. Тільки обличчя живе. Мені говорили, що, якщо хочеш бути на війні - забудь обличчя загиблих, їх позивні. Не згадуй. Але ось він дивиться досі, як живий, хоча давно вже мертвий».

Білява дівчина сидить переді мною і говорить про війну. Вона медсестра та її позивний співучий -- Ніка. У міфології це означає «перемога». Поряд чоловік, Євген (ім'я та позивний) і знайома Риба. Ми сидимо в центрі Києва в популярному кафе. На вулиці лунає музика в три удари в секунду. Молоді, легко одягнені хлопці та дівчата витанцьовують на шматку картону. Півколом стоїть натовп. Хтось п'є пиво, курить, дивиться на рухи. Музика то прискорюється, то вщухає, як луна.

Ніка на секунду замовкла, і з боку сусіднього столика почулася англійська мова. Темненький іноземець з чорною борідкою вальяжно розташувався на кріслі і, щохвилини вигукуючи, посміхався нафарбованій і красивій супутниці. Праворуч - пара закоханих. Позаду - діловий чоловік вирішує питання у вісім годин вечора п'ятниці.

«Я пам'ятаю першого 200-го. Це сталося на Великдень. Мій найкращий друг на моїх руках... у мене не було бронежилета, а він напередодні власної смерті подарував мені свій. Справа була в Пісках, снаряд від АГС прилетів прямо до нас у двір. Осколків стільки, що не злічити... з нами воював Скрипаль. Ну, такий молоденький, з тонкими пальцями. Він насправді скрипаль. Ми знайшли в одному будинку скрипку, притягли її. Там ще був нотний зошит, місцевий хлопчик репетирував, а вчитель списав його домашнє завдання, поправляв. «На, дивись, точно як моя вчителька», - каже Скрипаль. А потім бере інструмент і грає Моцарта. Інструмент фальшивить, не налаштований. Але він такі рулади завиває. Уяви, буквально щойно закінчився обстріл. Ще у вухах дзвін стоїть, а посеред зруйнованого двору, на тлі руїн стоїть хлопець у камуфляжі, і музика ллється, немов з небес».

Як в країні, де такі герої щодня лягають під кулі, можуть бути такі погані політики?

Біля вікна сидить хлопець і переглядає на ноутбуці Facebook. Навіть на цій відстані видно, як він відкриває фото темненької дівчини, яка стоїть на тлі чогось загранично архітектурного. Дівчина усміхається, склавши губки. Хлопець злегка посміхається і натискає like.

«Пам'ятаю чітко Телефончика. Повненький, молодий зовсім. Йому 19 років. Було. Вони знаходилися на позиціях біля аеропорту, їх періодично обстрілювали з мінометів. А він добрий був, завжди жартував, такий прикольний. Пам'ятаю, третього червня, під час несамовитих боїв, він по кілька разів на годину кричав мені: «Ніка, відповідай Телефончику, Ніка, що з тобою». І так дві доби. У медчастині з нами були хлопці з Галичини, і він просив говорити хоча б звичною українською мовою, тому що наш діалект не розумів. Він мріяв про СВД, і коли її отримав, назвав гвинтівку моїм ім'ям. Одного разу приніс мені трон, і коронували мене каскою! Пам'ятаю чудові, мої улюблені квіти, які він подарував серед розвалених Пісків... він прийшов на фронт такий молоденький, а потім так змужнів. Перетворився на чоловіка. Коли прилетіла міна, її осколки прошили двох бійців, які перебували на погано обладнаній позиції. Вижити не вдалося».

Офіціант понесла на третій поверх замовлення - на підносі виднілися яскраві чізкейки, помаранчеві фреші, зеленіючі листя салату. Іноземець з дівчиною пішли, місце пустувало. Ніка продовжувала і продовжувала. Іноді Риба і Євген щось додавали. Люди. Позивні. Передсмертні прохання. Війна. Фронт. Операція. Сині ноги, тіло, як у мерця, але ще говорить. Міна - поруч. Всередині все в кашу. Осколків не злічити. Я слухав її і не міг позбутися настирливої думки: як в країні, де такі герої щодня лягають під кулі, можуть бути такі погані політики? Така сумнівна влада. Як взагалі можуть існувати ці дві реальності? Звідки ці люди в камуфляжі, які віддали єдине, що у них є - своє життя? З якої вони планети? І на яку планету відлетіли?

Наостанок я перериваю її, кажу про випадки, про які знаю. Згадую спільних знайомих. Розповідаю, навіщо мені це необхідно.

«Потрібно знімати фільми і писати книги, щоб війна оживала для людей. Українці відсторонилися від війни, закрилися в побуті від неї. Я вже розмовляв з багатьма дівчатами і бійцями, і зараз пишу роман про жінок, які воювали. І кожен раз, коли я схиляюсь над аркушем паперу, всередині у мене все розривається, як граната. Я бачив смерть, але не можу стриматися від сплеску емоцій, які переповнюють мене. Такі книги і фільми -- реквієм про загиблих. І пісня для живих. Люди не повинні забути ні про кого».

Ми прощаємося. Посміхаюся і бажаю їм вижити. Ніка тримає чоловіка за руку. Він ніжно подивився на неї, якимось особливим поглядом. Але тут раптово на третьому поверсі чується дзенькіт посуду, що б'ється. Білі, дрібні уламки скочуються до нас по сходах, дзвоном наповнюють приміщення.

«Нічого страшного, - майже відразу заспокоює відвідувачів брюнетка-офіціантка. - Це всього лише уламки. Уламки».

Коментарі

1000

Правила коментування
Показати більше коментарів
Якщо Ви бажаєте вести свій блог на сайті Новое время, напишіть, будь ласка, листа за адресою: nv-opinion@nv.ua

Погляди ТОП-10

Читайте на НВ style

Останні новини

Погода
Погода в Киеве

влажность:

давление:

ветер:

Усі матеріали розділу Погляди є особистою думкою користувачів сайту, які визначені як автори опублікованих матеріалів. Усі матеріали згаданого розділу публікуються від імені відповідного автора, їх зміст, погляди, думки не означають згоди Редакції сайту з ними або, що Редакція поділяє і підтримує таку думку. Відповідальність за дотримання законодавства в матеріалах розділу Думки несуть автори матеріалів самостійно.