4 грудня 2016, неділя

У Росії попереду тільки минуле

коментувати
Здавалося, що все це - бандюки, злидні, інфляція, війна, бандитський і мєнтовський бєспрєдєл - залишкові явища

Як не дивно, але дев'яності асоціюються не лише з війною. Точніше, вони з війною майже і не асоціюються - ось що дивно.

Хоча, безумовно, та війна була абсолютно чорнушною. Еталонним лайном, без домішок. В тому числі і для мене. Батько помер від інсульту. За два тижні після нього померла бабуся. Друга бабуся торгувала шоколадками по електричках, щоб відкупити онука від армії. Мама їздила за мною в Чечню, ночувала на блокпостах і все бачила на власні очі. Серпень 96-го, потім дизелятник, кримінальна справа за дезертирство, склепінчасті підвали в Лефортовому, дурка, сортування "Вантажу-200" на вокзалах у Москві. Блін, у мене навіть тоді собака здохла.

А до цього - дев'яносто третій, на Таганці ходять танки, розстріл парламенту осколково-фугасними, трассери на Арбаті, п'яний збуджений натовп, гірка густої артеріальної крові з білими згустками із стегнової артерії на сходах мармуру, побиття міліціонерів під мостом і крики "убий його!"

А до цього - талони. Талони на все. На цукор, крупу, макарони, на сигарети, горілку, на туалетний папір. І порожні прилавки магазинів. і величезні цінники в сотнях тисяч неденомінованих рублів. І затримки зарплати батькам - за півроку, за вісім місяців. І інфляція, що зжерла всю зарплату, коли її нарешті виплатили.

Зараз у нас попереду тільки минуле, та й то середньовічне

І якісь дивні зелені волохаті яйця на смердючих запаскуджених спонтанних ринках у метро за шість рублів штука. Стільки коштував долар тоді - шість рублів. Тільки потім я дізнався, що ці яйця називаються "ківі". А спробував їх взагалі тільки в двотисячних вже, напевно. Порожній холодильник. Реально порожній. Абсолютно жебрацька зарплата мами - вчителя російської мови та літератури, і розвал космічної галузі, в якій працював батько.

І ще джинси-варьонки. Двісті рублів. Півтори маминих зарплати. А вона мені купила. Не знаю, з яких грошей. Не знаю, як збирала. Але я шалено хотів. Я мало не заплакав тоді. Трохи не плачу і зараз.

І дев'яносто восьмий, коли, вже повернувшись з армії, одного разу за сигаретами я ходив три рази. Я курив тоді "Петро-1", він коштував п'ять тисяч неденомінованих рублів. Я взяв п'ять тисяч і пішов в магазин. Виявилося, що з сьогоднішнього ранку вони коштують вже п'ять п'ятсот. Я повернувся додому, взяв ще п'ятсот рублів, і пішов у магазин знову. Але поки я ходив туди-назад, оголосили обідню курс долара, і пачка стала коштувати вже шість тисяч. Загалом, все, як у "Чорному обеліску" Ремарка.

Ну і братки, звичайно ж. Куди ж без них. Вийшов з школи - а по вулиці кулі літають, народ горнеться до підворіттях, у телефонній будці на підлозі лежить щось темне, мішкувате, і з-під нього тече червона калюжа.

У ресторані "Закарпатські візерунки", або, в просторіччі "Шайба", що був поруч з моєю школою, чергового авторитета ручною гранатою підривали стабільно мало не раз на місяць. Братки на чорних джипах, розквіт гопників і шпани з бейсбольними бітами, бандитизм, чорні ріелтори, новини про бабусь-пенсіонерок в каналізаційних колекторах, казанські, солнцевські, люберецькі, набережночелнинські, курганскі, братва, не стріляйте один в одного, і взагалі позамежний рівень злочинності. В реанімацію можна було потрапити просто за те, що недостатньо швидко поїхав на зелене, наприклад.

І гігантський, просто якась тарганячий натовп повій на Тверській, близько Держдуми. Як вони в прямому сенсі слова окупували авто, що їхали повз, мов зграї мавп на сафарі, які вимагають бананів, і це було огидно і страшно водночас.

Так що якогось особливого зворушення від дев'яностих я не відчуваю. Ті ще часи були, треба сказати.

Свобода? Так, звичайно. Свобода. Але тільки свобода не від слова "правова демократична держави". А й від слова "безвладдя". Це була свобода безвладдя. Робити, дійсно, можна було все, що завгодно. Але при цьому бажано, щоб був ще й автомат в багажнику.

Ну і президент-алкоголік, коробка з-під ксерокса, перший "адміністративний ресурс", голосуй або програєш, звичайно ж, теж. Але, чорт забирай... все ж було в тих часах щось шалено вільне, щось осмислене, спрямоване вперед.

Здавалося, що все це - бандюки, злидні, інфляція, війна, нувориші на "Мерседесах" у казино в злиденній країні, люди похилого віку-пенсіонери, талони, стрілки, перестрілки, бандитське беззаконня, мєнтовський бєспрєдєл - все це залишкові явища. Все це не фундамент нового життя, а уламки старого.

Гострі, звичайно ж, уламки, які ще боляче ріжуться, які ще заважають жити, ходити і радіти життю, але ми їх підметемо, очистимо і побудуємо все-таки нову нормальне життя і країну.

Було відчуття того, що щось головне вже зроблено, щось головне вже сталося, і тепер залишилось тільки доробити, довести до розуму, докрутити, ще трохи потерпіти - і все буде нормально.

Але найголовніше, люди перестали боятися інших людей - ось що. Люди перестали боятися виражати себе.

Той вибух вільного телебачення з позамежними рейтингами, вибух справжньої політичної журналістики, новинної журналістики, вибух ток-шоу - а половина з них були такої якості, що нинішнім навіть і не снилося, і навіть політичні ток-шоу були, що зараз здається взагалі неможливим - та й не тільки телебачення, вибух взагалі всього - бізнесу, торгівлі, фермерства, якихось божевільних і не божевільних винахідників, раціоналізаторів, людей з палаючими очима і палаючими ідеями, вибух у тому числі і клубної культури, то поява всіляких фріків, різноманітних субкультур, панки, байкери, металісти, пізніше депешисти, реп, рейв, хардкор, "Гагарін-паті", "Армаділло", "Майстер", "Пропаганда" і навіть "Голодна Качка", і "Голодна Качка" теж - той вибух різних течій і напрямків у всіх сферах життя суспільства, від фермерства до кислотних спільнот, від фріків до снобістских толкієністів - ось що характеризує ті часи особисто для мене.

Люди почали самовиражатися. Робити те, що вони хочуть. Хтось- брати в оренду землю, хтось- фарбувати волосся в помаранчевий колір. І при цьому - дивна справа - залишатися нехай і протилежними - але полюсами одного єдиного цілого.

Це був час можливостей. Товариство було об'єднано якимось загальним вектором розвитку в цьому своєму Дикому Заході шалених дев'яностих. Відчуття, геть втрачене зараз.

Ось чим характеризуються ті роки для мене. Тоді у нас попереду було майбутнє. Невідомо яке, але - майбутнє. А зараз у нас попереду тільки минуле. Та й то – середньовічне.

В рамках проекту "Журналістика без посередників".

Текст публікується з дозволу автора.

Оригінал

Коментарі

1000

Правила коментування
Показати більше коментарів
Якщо Ви бажаєте вести свій блог на сайті Новое время, напишіть, будь ласка, листа за адресою: nv-opinion@nv.ua

Погляди ТОП-10

Читайте на НВ style

Останні новини

Погода
Погода в Киеве

влажность:

давление:

ветер:

Усі матеріали розділу Погляди є особистою думкою користувачів сайту, які визначені як автори опублікованих матеріалів. Усі матеріали згаданого розділу публікуються від імені відповідного автора, їх зміст, погляди, думки не означають згоди Редакції сайту з ними або, що Редакція поділяє і підтримує таку думку. Відповідальність за дотримання законодавства в матеріалах розділу Думки несуть автори матеріалів самостійно.