5 декабря 2016, понедельник

Битломания в СССР: Как рок-н-ролл прорвался через пропаганду, критиков и гнев Хрущева

Битломания в СССР: Как рок-н-ролл прорвался через пропаганду, критиков и гнев Хрущева
Ни разгромные статьи советских композиторов, ни гнев Никиты Хрущева, ни различные запреты не смогли остановить битломанию, охватившую в 1960‑х годах весь Советский Союз

В марте 1964‑го в московской Литературной газете вышла статья композитора Никиты Богословского. В ней классик советской эстрады предрекал позорное забвение только что появившейся в музыкальном мире ливерпульской четверки, именуемой Beatles. Это придуманное группой несуществующее слово очень похоже на английское beetles — жуки, очень быстро закрепилось за квартетом.

“Бедные наивные жуки,— писал 51‑летний Богословский.— Вы, наверное, твердо уверены в том, что все это — слава, бешеные деньги, рев и визг поклонников, визиты к королям — навсегда и по заслугам. Но готов биться об заклад, что протянете вы еще год-полтора”.

Композитор и классик промахнулся. Слава и популярность Beatles не угасла до сих пор. А уж в 1964‑м, когда советский мэтр, да и не только он, писал разгромные фельетоны о “жуках”, их дебютный альбом Please Please Me более года находился в десятке самых продаваемых в мире. Этот рекорд продержался 50 лет, пока в 2013 году его не побила 26‑летняя шотландская исполнительница Эмели Санде.


DR
DR


Но плохая реклама — тоже реклама. В 1965 году битломания прорвалась в СССР. Одессит Тимур Ополинский рассказывает НВ, что информационная блокада, возникшая в Союзе вокруг ливерпульского квартета, была разорвана как западными радиостанциями, так и моряками дальнего плавания, которые привозили музыкальные пластинки из‑за границы. Некоторые диски Beatles попали под строгий запрет.

“У меня на руках была памятка моряка, и там был список тех альбомов, которые нельзя вообще ввозить в Советский Союз,— рассказывает Ополинский.— Это был альбом Джона Леннона — Два девственника [1968 год]. Там на обложке он и его жена Йоко Оно — нагие”.

Музыкальные трофеи, пластинки, сувениры, раритеты в 1970‑х на свой страх и риск в СССР стал завозить отец Тимура, одесский моряк Валерий Ополинский. Годы спустя отец и сын собрали приличную коллекцию и создали единственный в Украине музей The Beatles. Экспозиция разместилась в обычной одесской квартире. Музей — это не только посвящение группе, но и памятник советской битломании.

Танцуют все

В 1960 году мир охватывает лихорадка — мода на твист (от английского twist — крутиться, извиваться). Его танцуют на всех танцполах цивилизованного мира. В СССР танец под запретом. Любители “покрутиться” собирались на закрытых и чуть ли не подпольных вечеринках. Танцевать твист — это стоять в шаге от предательства родины. Когда в 1962 году будет арестован Олег Пеньковский, самый знаменитый советский шпион, который передавал на Запад данные о ядерной программе Союза, в газете Правда про него напишут: “Он изучал не только азбуку Морзе, но и па модных западных танцев твист”.


Прибытие группы Beatles в аэропорт Токио в 1960‑х
Прибытие группы Beatles в аэропорт Токио в 1960‑х


Пеньковского в итоге расстреляли. Конечно, не за твист. Но причину его морального разложения Правда сформулировала по‑советски хлестко.

Никита Хрущев, первый секретарь ЦК КПСС, называл танцующих твист “сектой трясунов”. “Это же неприлично — такие жесты делать определенными частями тела”,— жаловался он творческой интеллигенции, людям типа Богословского.

И вот под занавес правления Хрущева на мир и на СССР накатывает новая напасть — Beatles. По меркам почти пуританской советской масскультуры на концертах “жуков” творились немыслимые вещи. “Когда они испускают свои твистовые крики, молодежь начинает визжать от восторга, топать ногами и свистеть,— стращает своих читателей Богословский.— Поклонницы, сидя в партере, так сильно дергаются в ритме твиста, что часто впадают в обморочное состояние и просто валятся с кресел”.

Это правда. Все так и было. Но запугивая советского читателя, Богословский его заинтриговал. С 1965 года Beatles начинают проникать в культуру советской молодежи.


Британские полицейские с трудом сдерживают натиск поклонников Beatles перед публичным появлением группы возле Букингемского дворца в Лондоне 26 октября 1965 года
Британские полицейские с трудом сдерживают натиск поклонников Beatles перед публичным появлением группы возле Букингемского дворца в Лондоне 26 октября 1965 года


Тот период в Советском Союзе был временем передышки после сталинского террора — оттепелью. Тогда же из детских пеленок выбралось очень многочисленное поколение послевоенного беби-бума: в 1964–1965 годах в городах и селах резко выросло число молодых людей. Им все больше нравился твист, и все меньше — вальс.

Тренд уловила даже звезда советской фронтовой эстрады Клавдия Шульженко. И спела: “Твист и чарльстон, вы заполнили шар земной. Вальс оттеснен”. Между тем на радио Муслим Магомаев исполняет песню Лучший город земли, а Тамара Миансарова заставляет публику крутиться под свой зажигательный хит Черный кот. Обе композиции — твист в чистом виде.

Дорога для Beatles была расчищена. Появились фотографии и вырезки из западных журналов. Снимок четверки — Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр — в среднем качестве стоил от 3 до 5 руб. Позже в Союз стали провозить пластинки “жуков” и продавать по цене от 25 руб.

Предметами культа обменивались или перепродавали. “Были музыкальные сходки меломанов,— рассказывает Ополинский.— Там пластинки Beatles были самыми дорогими. Это тогда, когда битломания прокатилась по всему миру”.

Нередко на точку сбора внезапно заявлялась милиция и все отбирала. Ополинский говорит, что знает о случаях, когда битломанов исключали из комсомола или даже из партии.

Писали, что музыка деструктивная, петь не умеют, развращают молодежь, - одессит и битломан Тимур Ополинский о том, какую оценку советская пресса давала ливерпульской четверке

Тем не менее ветер перемен уже нельзя было усмирить. Через два года после отставки Хрущева твист и Beatles вышли в легальное поле. В 1966 году режиссер Леонид Гайдай снимает кинокомедию Кавказская пленница, где в нескольких эпизодах исполняется танец, а в одном случае криминальный авторитет по кличке Балбес, которого сыграл Евгений Моргунов, дает уроки твиста — тушит носками туфлей два окурка.

Твист в глазах консервативной общественности оправдан. Вместе с ним легализирован и Beatles. И вот после этого битломания разлилась уже по всей одной шестой части суши.

Послабление

Валерий Ополинский впервые услышал песню Beatles в 1966 году — композицию Girl в плохом качестве и на старой пленке. Но уже в следующем году советская фирма Мелодия включила эту песню в сборник Музыкальный калейдоскоп № 8. На обложке указано: “Девушка. Музыка и слова народные. Квартет “Битлс”.

Естественно, ни об авторских правах, ни о вознаграждении речи не шло. Но с точки зрения информационного прорыва это было эпохальное явление для СССР.

На тот момент ливерпульская четверка уже установила все мыслимые и немыслимые мировые рекорды. Например, в 1964 году композиции ливерпульского квартета заняли первые пять мест в рейтинге сотни самых популярных песен в США. Этот рекорд не побит до сих пор.

В 1991 году фронтмен группы Машина времени Андрей Макаревич издал книгу Все очень просто. Рассказики. И в ней он вспоминает вот такой эпизод из своей юности: “Я вернулся домой, и отец переписывал Hard day’s night [песня Beatles]. Было чувство, что всю предыдущую жизнь я носил в ушах вату, а тут вдруг ее вынули. Я просто физически ощущал, как что‑то внутри меня ворочается, двигается, меняется необратимо. Начались дни битлов.


DR
DR


Битлы слушались с утра до вечера. Утром, перед школой, потом сразу после и вплоть до отбоя. В воскресенье битлы слушались весь день. Иногда измученные битлами родители выгоняли меня на балкон вместе с магнитофоном, и тогда я делал звук на полную, чтобы все вокруг тоже слушали битлов”.

Все вокруг не только слушали битлов, но и перенимали манеру одеваться под битлов, отращивать волосы под битлов, петь под битлов. Советская система сопротивлялась как могла. Особенно доставалось школьникам: патлатых учеников едва ли не насильно заставляли стричься.

В Союзе вокруг битлов бродили всякие слухи. Самый популярный из них гласил, что квартет по дороге в Индию остановился в Москве и прямо в аэропорту Шереметьево дал подпольный концерт для кремлевской верхушки.

В легенду стали особенно сильно верить после того, как в 1968 году Beatles выпустили альбом Back in USSR. Вернуться в СССР, посчитали советские поклонники квартета, может только тот, кто здесь был. Но раз битлы здесь были неофициально, то выступать они могли лишь перед верхушкой советского руководства.

Несмотря на то что в 1970 году группа распалась, их популярность в СССР нисколько от этого не пострадала — даже напротив. Ополинский-младший вспоминает: уже к 1980‑му раритетные экземпляры даже не новых пластинок Beatles, привезенных моряками из заграничных турне, стоили до 200 руб.

Это был период, когда он сам стал большим поклонником творчества британского квартета. “Папа из Сингапура привез альбом Битловские баллады,— вспоминает Тимур Ополинский.— Вот тогда я полюбил Beatles”.

Всенародная любовь к битлам конкурировала со святая святых. И даже иногда побеждала. Когда 8 декабря 1980 года в Нью-Йорке застрелили Леннона, лидера уже давно распавшейся группы, советские меломаны погрузились в траур. На стихийные сборы они несли портреты своего кумира. Ставили свечки. А самые смелые выводили на стенах домов, в лифтах и на заборах: “Леннон жил. Леннон жив. Леннон будет жить”, перефразируя советский лозунг, посвященный Владимиру Ленину.

После распада группы, а особенно после гибели лидера Beatles, в СССР стали набирать популярность сольные пластинки Леннона и Маккартни. Правда, в 1984 году альбом последнего попал в список запрещенных: на развороте конверта с пластинкой была полуэротическая фотография.

“По идейным соображениям их не запрещали — не слышал о таком,— продолжает одесский фанат ливерпульцев.— Но писали, что музыка деструктивная, петь не умеют, развращают молодежь”.

Общий интерес

СССР, подозревавший Beatles в попытках развратить советскую молодежь, ушел в небытие. А дело битлов живет и процветает. Хит квартета Yesterday в 1999 году, согласно опросу BBC, был признан песней века и самой исполняемой композицией в истории.


Советские пропагандисты громили битлов в фельетонах и карикатурах, предрекая им скорое забвение
Советские пропагандисты громили битлов в фельетонах и карикатурах, предрекая им скорое забвение


В 2012 году в честь 50‑летия со дня выхода сингла Love Мe Do фанаты группы побили рекорд по массовому пению. Более полутора тысяч поклонников группы собрались на площади в Ливерпуле, чтобы исполнить первый хит коллектива.

А 31 мая этого года Маккартни дал сольный концерт в родном Ливерпуле. Портал liverpoolecho.co.uk назвал шоу отменным, наградив его пятью звездами из пяти. Репортер Джейд Райт и раньше видела выступления экс-битла, но это ее поразило. “Как будто вы встретили старого друга, которого вы видите недостаточно часто и каждый раз вспоминаете, как сильно вы по нему скучали”,— говорит Райт.

Тимур Ополинский тоже старается не пропускать такие праздники. В 2008‑м он приехал в Киев на сольный концерт сэра Маккартни, который проходил на Майдане. Теперь битломан надеется, что это событие поможет ему и всей Одессе.

Во время выступления кумира Ополинский оказался в фан-зоне, рядом с Михаилом Саакашвили, тогда еще президентом Грузии, а ныне — главой Одесской облгосадминистрации. Из этого факта Ополинский-младший делает вывод: новый губернатор не равнодушен к Beatles. А значит, может помочь единственному в Украине частному музею группы, пока базирующемуся в квартире, найти более подходящее помещение.

“Попытаюсь выйти на нашего нового губернатора,— резюмирует Ополинский.— Я понял, что ему эта музыка тоже близка. Я ему письмо на Facebook уже написал. Жду ответа”.

Материал опубликован в №20 журнала Новое Время от 5 июня 2015 года

Комментарии

1000

Правила комментирования
Показать больше комментариев

Последние новости

ТОП-3 блога

Фото

ВИДЕО

Читайте на НВ style

Статьи ТОП-10

Подписка на новости
     
Погода
Погода в Киеве

влажность:

давление:

ветер: