11 декабря 2016, воскресенье

Жизнь и смерть в "серой зоне" Донбасса

комментировать
Война порой бывает абсурдной

Внедорожник пробивался по усеянной ямами грязной дороге, превратившейся в болото после растаявших снегов и весенних дождей.

30-летний украинский солдат Андрей, управляя автомобилем по ничейной территории вблизи контролируемого сепаратистами Луганска, одновременно держит в руке пистолет. На голове Андрея зеленая балаклава. На пассажирском сидении еще один солдат, а сзади, рядом со мной, 19-летняя девушка, волонтер по имени Ивона Костына.

Украинские военные машины никогда не ездят в этих местах по одной из-за угрозы попасть в засаду. Поэтому вслед за нами движется окрашенный в камуфляжные цвета пикап. К его кузову прикреплен гранатомет, за ним солдат. Внутри пикапа еще пятеро вооруженных военнослужащих.

Когда мы подъезжали к селу Старый Айдар, внезапно появилась лошадь. Она была прекрасна, скача бок о бок с внедорожником. Никто не говорил ни слова: мы просто смотрели.

Лошадь сравнялась с автомобилем. Мы могли слышать ржание и пыхтение, пока она перебегала со стороны в сторону, облизывая и пытаясь укусить окна.

«Ее мать убило артиллерией», - наконец, сказал один из солдат. Все молчали.

Невозможно осознать, что дети играют на фоне грохота артиллерии

Лошадь сопровождала нас несколько минут. Андрей посигналил, чтобы отогнать ее, но животное не отступало. В конце концов, он остановился, распахнул дверь и прокричал что-то по-русски. Когда лошадь убежала прочь, Костына произнесла: «Неужели это все по-настоящему?».

Не различая цветов

Мы двигались дальше по ничейной земле, отделяющей позиции украинской армии и комбинированных российско-сепаратистских сил. Солдаты называют этот отрезок «серой зоной».

Мартовское небо было пасмурным, и день быстро близился к концу. Уходящий дневной свет освещал лишь пару оттенков этого опустошенного пейзажа. На многих деревьях по-прежнему не было листьев, а поля оставались коричневыми после зимы. Редкие участки голой земли превратились в болото.

Солнце садилось, но вместо красивого заката все вокруг постепенно становилось серым и темным.

Мы проехали такие же блеклые села. Уровень жизни в сельской местности Украины не выше, чем во многих странах третьего мира. Повседневная жизнь здешних жителей, за исключением таких вещей как электричество и мобильная связь, вероятно, мало изменилась за последние сто лет.

Домашний скот и уличные собаки бродят по грунтовым дорогам. У многих домов туалет на улице. Рядом с домом обязательно небольшой участок земли для выращивания овощей. Всюду мусор. Кое-где груды мусора горят.

Война была здесь, но в глаза это не сразу бросается. Напоминания о боевых действиях скрыты, их легко не заметить.

Куда ни глянь, стены усеяны пулевыми отверстиями. У дороги повсюду видны обломки автомобилей, подорвавшихся на сепаратистских минах. Каменный крест на обочине указывает на место, где прошлым летом попали в засаду и были убиты шесть добровольцев.

«Там погибли двое гражданских», - сухо отметил солдат на переднем сидении, пока мы проезжали груду искореженного металла у дороги, где ранее взорвалось самодельное взрывное устройство сепаратистов.

«Там погибли трое», - сказал он после того, как мы проехали еще одну придорожную бомбу.

Диссонанс

Очевидных атрибутов войны в Украине – траншей, танковых барьеров и солдат в окопах – здесь, в серой зоне, нет. Это палитра войны, в которой смешались все цвета: и боевых действий, и мирных дней.

Здешние места походили на те, что мне приходилось видеть вдоль 300-километровой линии фронта в Восточной Украине.

Помню, как прошлым летом отправился к линии фронта вблизи Песков. Видел, как дети плавали в озере в нескольких километрах от разорванной артиллерией земли. Как солдат в форме стоял у дороги с дочерью. За плечами девочки виднелся рюкзак, они ждали школьный автобус. С другой стороны раздавались раскаты артиллерии. Война была всего в восьми километрах отсюда.

Помню, как в апреле прошлого года дети в Мариуполе играли в футбол под дождем. На трибунах сидели родители, наблюдая за игрой. Землю сотрясали разрывы артиллерии, звуки доносились из соседнего Широкино. Они были такими громкими, что лужи покрылись рябью, как в Парке Юрского периода. Но, казалось, никто не обращает на это внимания. Звуки войны стали такими же привычными как далекий гром.

Помню свою первую поездку в Мариуполь на поезде в сентябре 2014 года, всего за несколько дней до танкового сражения на окраине города. В моем купе ехала женщина с младенцем. Ночью я проснулся, услышав лепетание малыша и тихое пение матери. Странно это, когда едешь на войну, подумалось мне тогда, и очень отличается от того, как я ездил на войну в Ирак или Афганистан, будучи пилотом американских ВВС – на транспортных военных самолетах.

Танки, солдаты, зенитные ракеты и артиллерия не выглядят здесь абсурдными – ты ожидаешь их увидеть. Но картины из обычной жизни, увиденные здесь, не укладываются в голове. И чем ближе к войне, тем более неуместными они кажутся.

Ты испытываешь диссонанс. Будто кто-то мелькнул бумажкой, на которой написано «красный» синими чернилами. Если быстро прочитать написанное, наверняка, скажешь «синий». Так же и на этой войне - сознательное и подсознательное в диссонансе друг с другом.

Невозможно осознать, что дети играют на фоне грохота артиллерии. Смотришь в страхе, как солдат и маленький мальчик играют с котенком в подвале на линии фронта, пока от взрывов артиллерии поднимается пыль, падают вещи и дребезжат стены.

И смех. Его тоже тяжело объяснить. Особенно тому, кто никогда не был на войне. Когда грань между жизнью и смертью столь тонка, смех кажется наиболее искренней и автоматической реакцией. Дрожащие руки и взгляды вдаль будут позже, после того как опасность минует и реальность вернется.

Продолжение колонки читайте в разделе «Мнения». Следите за обновлениями.

Перевод НВ

Полную версию материала Нолана Петерсона можно найти на The Daily Signal

Больше мнений здесь

Комментарии

1000

Правила комментирования
Показать больше комментариев
Если Вы хотите вести свой блог на сайте Новое время, напишите, пожалуйста, письмо по адресу: nv-opinion@nv.ua

Мнения ТОП-10

Читайте на НВ style

Последние новости

Подписка на новости
     
Погода
Погода в Киеве

влажность:

давление:

ветер:

Все материалы раздела Мнения являются личным мнением пользователей сайта, которые определены как авторы опубликованных материалов. Все материалы упомянутого раздела публикуются от имени соответствующего автора, их содержание, взгляды, мысли не означают согласия Редакции сайта с ними или, что Редакция разделяет и поддерживает такое мнение. Ответственность за соблюдение законодательства в материалах раздела Мнения несут авторы материалов самостоятельно.