11 декабря 2016, воскресенье

Тошнотворный привкус смерти. О жизни на войне

комментировать
Спросите у ветерана о худшем, что он пережил в жизни, и он, наверняка, ответит, что это была война. Но спросите, что же было самым лучшим, и ответ будет тот же

Сержант армии США Джеффри Мартин припарковал грузовик у бетонных плит, расположенных по периметру Центра тактических операций военной базы Шэнк (Forward Operating Base Shank) в Афганистане.

В воздухе повис слой тонкой коричневой пыли. Вдали виднелись укрытые снегом горы, окружившие американо-афганскую базу. Над головой слышался рёв транспортных самолетов C-130 и вертолетов «Апач».

«Хочешь посмотреть, где приземлилась ракета?», - спросил меня Мартин. «Да, конечно», - ответил я. «Как себя чувствуешь?», - поинтересовался он. «В порядке», - автоматически произнес я, не будучи уверенным, что это правда.

В ответ Мартин лишь промолчал.

Это был декабрь 2013 года. Я работал журналистом при американской армии в Афганистане. Из-за частых атак Талибана американские солдаты в шутку называли Шэнк «городом ракет». Огромная долина, где располагалась база, была усеяна небольшими холмами и поселениями.  Местность, позволявшая боевикам, легко прятаться и обстреливать позиции американцев.  Поэтому база была выстроена как средневековый замок: железобетонные и арматурные бункеры с мешками песка и аптечками всегда находились на расстоянии пробежки.

На одном из пропускных пунктов сепаратистов в Украине на меня направили автомат Калашникова, и я по сей день помню рисунок вен на руке солдата

Мы с Мартином вышли из грузовика, и подошли к кратеру, образовавшемуся на месте падения ракеты. Дыра диаметром с метр приблизительно в 18 метрах от стен армейского соединения.

«Господи Иисусе, - сказал Мартин, пока мы смотрели на обугленный кратер от уничтоженной ракеты талибов. – Нам [нецензурное слово] очень повезло, что мы не погибли».

Как по команде, мы посмотрели вверх в направлении траектории полета ракеты. Вдоль этой линии возвышалась радиоантенна армейского соединения. От нее до кратера было около 80 метров.

За несколько часов до этого мы стояли под этой стальной конструкцией и разговаривали, потягивая энергетические напитки. В момент атаки нам удалось скрыться в бетонный бункер. К счастью, он был в нескольких метрах от нас.

По подсчетам Мартина, боевик Талибана целился по радиоантенне. Её можно было легко идентифицировать на расстоянии. Это хороший выстрел, добавил сержант. «Но мы давно уничтожили большую часть опытных бойцов Талибана, поэтому стрелявшему придется научиться исчезать, поскольку мы хороши в уничтожении тех, кто по нам стреляет».

Так Мартин убедил меня, что здесь я не погибну. Талибы не живут долго и не успевают научиться наводить ракеты и минометы, заверил меня сержант. Они быстро пополняют свои ряды, однако новобранцам не хватает опыта.

В этот момент я почувствовал облегчение.

На самом деле, чудо, что мы с Мартином не погибли. Осознание произошедшего одолело меня позже. Голова кружилась, словно я был пьян. Время и эмоции ощущались иначе, чем обычно - это тошнотворная мысль о том, насколько близок ты был к смерти.

Выживание на автопилоте

Наверное, поэтому Мартин несколько секунд бил меня в бункере. Как ветеран двух войн и девяти боевых развертываний, он находился под огнем гораздо больше, чем я.

Говорят, оказываясь на грани жизни и смерти, срабатывает боевая подготовка солдата, и он уже не думает, что делать – срабатывает мышечная память, человек действует на автопилоте. В конце концов, учения - это безопасно повторяемые репетиции подобных ситуаций на грани смерти.

Однако гормоны, выделяемые организмом в стрессовых ситуациях, заставляют мозг запечатлеть события гораздо глубже. Этому трюку нас научила эволюция: пещерный человек, который лучше помнит, как он сбежал от саблезубого тигра, по статистике, имеет больше шансов выжить в следующий раз. Поэтому во время автомобильных аварий и ограблений кажется, будто время замедляется. Адреналин, бегущий по венам, заставляет мозг в гиперактивном режиме сохранять воспоминания.

Прошло два года, но я до сих пор отлично помню выражение лица Мартина в момент взрыва ракеты. Я могу вспомнить кусочек щетины на его лице, который он пропустил, бреясь тем утром. В сентябре на одном из пропускных пунктов сепаратистов в Украине на меня направили автомат Калашникова, и я по сей день помню рисунок вен на руке солдата.

Эта гипербдительность часто выходит за пределы вызвавшей её ситуации. Несколько часов, а, возможно, и несколько дней после того, как вы уклонились от смерти, жизнь кажется гораздо лучше.

Смеёшься легче. Вещи пахнут лучше. Замечаешь новые маленькие детали в местах и вещах, которые уже видел бесчисленное количество раз. Хочется говорить о том, что произошло. Хочется сказать друзьям и семье, что любишь их.

«Я чувствую себя таким живым»

Вернувшись из Афганистана, домой во Флориду, я решил проехаться по парку Эверглейдс. Время близилось к закату. Я оставил машину на обочине, протянул руки и почувствовал тепло солнца на коже. Закрыл глаза и увидел через веки светящийся красный свет умирающей дня.

«Я чувствую себя таким живым, - подумалось тогда. – Прожить бы так всю свою жизнь».

Это называется ПТСР, посттравматическое стрессовое расстройство.

Нормальная жизнь никогда не сравнится с той амплитудой жизни, которая бывает на войне. Это разочарование от того, что ты выжил, и страх, что оставшаяся жизнь – лишь обратный отсчет до плавного увядания.

Спросите у ветерана о худшем, что он пережил в своей жизни, и он, наверняка, ответит, что это была война. Но спросите, что было самым лучшим, и ответ, скорее всего, будет тот же.

Человеку, не бывавшему на войне, этого не понять. Однако это очень важно для понимания 0,75% жителей Америки, служащих в армии, и еще 7% ветеранов.

Перевод НВ

Новое Время обладает эксклюзивным правом на перевод и публикацию колонок Нолана Петерсона на The Daily Signal. Републикация полной версии текста запрещена.

Оригинал

Больше мнений здесь

Комментарии

1000

Правила комментирования
Показать больше комментариев
Если Вы хотите вести свой блог на сайте Новое время, напишите, пожалуйста, письмо по адресу: nv-opinion@nv.ua

Мнения ТОП-10

Читайте на НВ style

Последние новости

Подписка на новости
     
Погода
Погода в Киеве

влажность:

давление:

ветер:

Все материалы раздела Мнения являются личным мнением пользователей сайта, которые определены как авторы опубликованных материалов. Все материалы упомянутого раздела публикуются от имени соответствующего автора, их содержание, взгляды, мысли не означают согласия Редакции сайта с ними или, что Редакция разделяет и поддерживает такое мнение. Ответственность за соблюдение законодательства в материалах раздела Мнения несут авторы материалов самостоятельно.